2號樓的外牆刷著淺黃塗料，牆根爬著幾叢翠綠的爬山虎，葉片上還沾著清晨遺留的露水，在午後的暖陽下閃著細碎的光。
單元門是嶄新的不鏽鋼材質，門楣上掛著兩串紅氣球，氣球繩上繫著「幸福鄰里」的小紙牌，風一吹就輕輕晃蕩，透著股不合時宜的溫馨。
樓道里舖著米白色地磚，光腳踩上去都嫌乾淨，牆面上貼著孩子們的蠟筆畫——歪歪扭扭的太陽塗得金黃，舉著氣球的一家人笑得憨態可掬，色彩鮮亮得晃眼。
轉角處，兩個扎著羊角辮的小女孩正蹲在地上玩跳房子，粉白的運動鞋在格子裡蹦蹦跳跳，笑聲像風鈴似的脆：「你慢點兒！這個格子要單腳跳才對！」
樓梯扶手擦得鋥亮，連一點灰塵都掛不住。
一位年輕婦人提著菜籃子經過，白圍裙上還沾著點油星，笑著對孩子招呼道：
「妞妞、朵朵，快回家吃飯啦，媽媽做了紅燒肉哦！」
煙火氣撲面而來，可林野捏著手裡「704住戶拖欠18天水電費」的單據，指尖卻泛起涼意。
這溫馨景象與收費員那枯樹皮似的臉、暗紅的催費規則，形成了詭異的割裂感。
張猛早已看呆了，左手捏著摘下的勳章，右手拽著「204住戶拖欠15天水電費」的單據，指腹無意識蹭過紙頁邊緣，總覺得指尖黏糊糊的，卻什麼都沒摸到。
蘇媚的臉色更難看，手裡「404住戶拖欠29天」的單據不知何時發了潮，紙頁軟塌塌的，像浸過水汽。
下一秒，女孩的動作突然僵住，像被按下暫停鍵。
粉白的運動鞋還維持著 「單腳踮地」 的姿勢，笑聲卻像被掐斷的弦，戛然而止。
她們先是緩緩低下頭，羊角辮上的蝴蝶結不知何時鬆了，黑色的髮絲順著臉頰滑落，遮住了眼睛。
再抬頭時，辮子已經全散了，濕漉漉的頭髮像剛從水裡撈出來，緊緊貼在臉上，只露出一雙沒有眼白的黑瞳，瞳孔里映著張猛的身影，卻沒有任何光澤，直勾勾盯著他空蕩蕩的衣領。
「叔叔，你的牌子呢？」
左邊的女孩開口，嘴唇沒動，聲音卻從喉嚨里擠出來，像泡發的海綿般黏糊糊的，還帶著水漬滴落的 「滴答」 聲：「媽媽說，沒帶牌子的陌生人，不可以進來哦 —— 會被『藏』起來的。」
話音剛落，提菜籃的婦人突然頓住腳步，背對著三人的身體以詭異的角度扭轉，脖子發出 「咔嗒咔嗒」 的聲響，像是骨頭在摩擦。她還沒完全轉過來，菜籃就 「哐當」 一聲砸在地上，紅燒肉滾出來，油花滋滋作響，熱氣裹著一股腥氣撲面而來 —— 肉里裹著的不是蔥姜，竟是半片染血的紅指甲，指甲縫裡還纏著幾縷烏黑的髮絲。
「是啊。」
婦人的嘴角往耳根裂去，露出滿是血污的牙床，下巴耷拉著，幾乎要貼到胸口：
「上次沒帶牌子的陌生人，現在還在地磚里呢，你聽——」
樓道里突然傳來「咚咚」的悶響，像是有人在地磚下敲打著求救，沉悶的聲響順著地面蔓延，震得人腳心發慌。
張猛嚇得猛地後退，後背撞在樓梯扶手上，卻沒觸到預想中金屬的冰涼——扶手軟乎乎的，像裹著溫熱的皮肉，掌心甚至能摸到裡面跳動的弧度，連血管搏動的節奏都清晰可辨。
林野指尖一捏，胸前的勳章被扯了下來。
瞬間，所有詭異像被按了刪除鍵：女孩重新蹦跳起來，笑聲清脆如初，只是剛才喊的「單腳跳」，不知何時變成了「雙腳踩哦」；
婦人挽著菜籃，紅燒肉里的指甲消失無蹤，可她剛才笑著喊的「妞妞、朵朵」，此刻卻變成了「紅紅、麗麗」；
扶手恢復了冰涼的金屬觸感，地磚下的悶響也沒了蹤跡。
只有林野低頭時，瞥見自己剛摘勳章的指尖，沾著一點極淡的紅，像蹭到了什麼，又瞬間消失在皮膚紋理里。
「原來是幻覺……」
張猛長舒一口氣，拍著胸口露出牽強的笑容，額角的冷汗卻還在往下淌。
林野翻了個白眼，都開始懷疑這傢伙的智商是不是有問題。
他轉頭看向蘇媚，後者臉色發白，卻朝他點了點頭：「我明白了。」
她看得真切，剛才所有恐怖景象，都是在林野戴上勳章後才出現的；
而當三人都摘掉勳章，二號樓又恢復了「正常」。
「經過剛才的測試，規則很清楚。」
林野語氣乾脆：「只要我們三個有一個人戴上勳章，另外兩個沒戴的也會受到影響，甚至被攻擊。」
他看了眼腕錶上的時間：「好了，時間有限，出發吧。」
話音落下，他率先走向樓梯間。
張猛連忙追上，後知後覺地問：「什麼意思啊？」
「沒什麼意思，就是讓你別戴勳章，按藍星的規矩文明催費。」
蘇媚稍一猶豫，還是解釋了一句。
「哦，意思就是這次不用打了？」
張猛恍然大悟。
兩人談話間，林野的身影已經走到了四樓與五樓的銜接處，張猛停在了二樓樓道口，蘇媚則剛踏上三樓台階。
林野剛踩上四樓的水泥台階，就聽見下方傳來張猛刻意放輕的敲門聲：
「咚咚咚」，節奏規整，還帶著點討好的輕柔，「204住戶您好，我是物業來催收水電費的，麻煩開下門？」
樓道里靜得能聽見自己的腳步聲，米白色地磚反射著頭頂白熾燈的光，晃得人眼暈。
林野沒回頭，繼續往上走。
剛走到六樓轉角，上方突然傳來一陣極輕的「窸窣」聲，像有人在拖動什麼柔軟的東西，帶著布料摩擦的黏膩感。
林野腳步頓住，抬頭望向七樓，樓梯間的聲控燈沒亮，黑漆漆的樓道口像張著嘴的野獸，只有風從破碎的窗縫裡灌進來，帶著股若有若無的胭脂味，和之前婦人菜籃里紅燒肉的腥氣混在一起，格外刺鼻。
他沒急著往上走，反而退到六樓的窗旁，借著窗外的陽光掃了眼手裡的單據。
「704拖欠18天」，紙頁乾燥，沒有蘇媚那兩張的潮濕或黏膩，可單據邊緣的暗紅字跡，不知何時比之前深了幾分，像吸了什麼東西的顏色，透著詭異的光澤。
與此同時，二樓的張猛正對著204的木門犯愁。
敲了三次門都沒回應，他貼在門板上聽，裡面靜悄悄的，連呼吸聲都沒有。
「難道沒人在家？」
他嘀咕著，剛要轉身，就聽見門內傳來「咔嗒」一聲——不是鎖芯轉動的脆響，倒像是木板被什麼東西撞了下，悶沉沉的，就在門板內側。
張猛嚇得往後跳了半步，手不自覺摸向背後的霰彈槍，指尖剛觸到冰冷的槍身，又想起蘇媚說的「按藍星標準文明催費」，硬生生把手縮了回來。
他咽了口唾沫，對著門板又喊：
「204住戶？再不回應我就按規定記錄『無人在家』了啊！」
話音剛落，門突然「吱呀」一聲開了條縫。
裡面沒開燈，只有一道瘦長的黑影貼在門後，看不清臉，只能看見對方穿著件洗得發白的襯衫，袖口卷到肘彎，露出的手腕細得像一折就斷。
「催水電費的？」
黑影開口，聲音又細又啞，像生鏽的鐵片在摩擦：「進來吧，我找下繳費單。」
張猛猶豫了一下，腳尖剛跨過門檻，就聞到一股淡淡的腐味，混著茶几上茶水的霉味，嗆得他鼻腔發緊。
他還是邁開腿往裡走，鞋底踩在地板上時，能感覺到木質地板下是空的，每走一步都發出 「吱呀」 的悶響，像隨時會塌陷。客廳里擺著老舊的布沙發，扶手上磨出的毛邊里纏著幾縷暗紅色的纖維，像乾涸的血痂。
茶几上放著半杯沒喝完的茶，茶葉沉在杯底，茶水泛著不正常的灰黑色渾濁，表面還浮著一層極薄的油膜，仔細看能發現油膜里映著一張模糊的人臉，不是他的模樣。
黑影轉身往臥室走，腳步輕得像飄，沒有發出半點聲響。張猛跟著往裡瞥了眼，臥室門虛掩著，門縫裡滲出淡淡的水汽，還傳來 「嘩啦啦」 的聲響，像有人在翻動潮濕的布料。
裡面堆著不少紙箱，紙箱上印著 「幸福小區物業」 的字樣，邊角發黃髮脆，可紙箱表面卻沾著新鮮的濕痕，像是剛被人搬動過。
而此時四樓的蘇媚，剛走到404的門口，就聽見樓上傳來「咚」的一聲悶響——像是有人重重撞在了樓板上，沉悶的聲響順著牆體蔓延，震得她耳膜發疼。
她渾身一僵，下意識抬頭望向樓梯口。
那裡空蕩蕩的，只有聲控燈不知被什麼觸發，突然亮了起來，暖黃的光線照亮了樓梯扶手上掛著的一件東西——是件紅色的連衣裙，布料皺巴巴的，裙擺還滴著水，像剛從水裡撈出來，隨著風輕輕晃蕩，裙擺的弧度正好對著蘇媚的方向，像只無形的手在打招呼。
蘇媚的心跳瞬間撞得胸口發疼，手裡的單據被攥得發皺，紙頁上的墨跡暈開，把 「404」 的數字染成了黑團。
她下意識往後退了半步，後背撞在冰冷的牆壁上，才發現牆壁不知何時變得溫熱，像貼在活人的皮膚上。
三人都不戴勳章，就能以較為和平的方式進行催收，一旦有人戴勳章，其他人也會受影響 —— 可她和張猛的勳章都揣在口袋裡，冰涼的金屬觸感還貼著掌心。
難道是…… 林野在七樓觸發了更嚴重的詭異？還是這 2 號樓本身，就藏著不依賴勳章的危險？
她沒敢再多想，牙齒咬著下唇，快步往 404 走。
鞋底碾過地磚的聲音在寂靜的樓道里格外清晰，每一步都像踩在自己的心跳上，連呼吸都放得又輕又淺，生怕驚動門內的東西。
路過樓梯口時，她忍不住又瞥了眼那件紅衣，裙擺上的水珠滴落在地磚上，卻沒留下任何濕痕，像滴進了空氣里。
404的門板是深棕色的，比其他住戶的門舊了不少，木質表面布滿了細小的裂紋，門把手上還纏著幾圈暗紅色的線，像誰用線把門把手繞了起來，線頭耷拉著，隨著她的靠近輕輕晃動。
蘇媚深吸一口氣，剛要抬手敲門，就聽見門內傳來一陣女人的笑聲——不是婦人那種溫和的笑，而是尖細的、帶著穿透力的笑，像指甲刮過玻璃，順著門縫鑽出來，刺得她耳膜發疼。
「來催水電費啦？」
門內的笑聲突然停了，換成一道甜膩的女聲，帶著毫不掩飾的戲謔，「我還以為你們不敢來了呢……」
蘇媚的手僵在半空，指尖冰涼。
她能感覺到，門內有什麼東西正貼著門板，離她只有幾厘米的距離，甚至能聽見對方輕輕的呼吸聲，溫熱的氣息透過門縫吹在她的手背上，帶著股甜膩的腥氣。
而此刻的林野，已經站在了七樓的樓道口。
704的門緊閉著，門楣上貼著一張泛黃的「福」字，邊角卷著毛邊，紅紙已經褪色發暗。
林野沒敲門 —— 單據上的暗紅字跡越來越深，像剛吸過血似的，幾乎要滲破紙頁，連『704』的數字都透著發黑的光澤。
他想起 1 號樓拖欠 14 天的活屍，再對比此刻七樓濃得嗆人的胭脂味，心裡隱隱有了判斷：拖欠天數越久，『住戶』的詭異程度越恐怖，這紅衣『住戶』，絕不是普通物理攻擊能解決的。
他腳下微微蓄力，劈拳的力道順著腰腹下沉至小腿，肌肉繃緊時，能感覺到靴底與地面的摩擦力達到最大，下一秒，猛地一腳踹在門鎖位置，力道精準避開門板承重處，只針對脆弱的鎖芯。
「轟！」的一聲沉悶巨響在樓道里炸開，704 的房門直接被踹開，門板撞在牆上發出 「哐當」 的迴響，震得牆皮簌簌掉落。
揚起的灰塵中，一道紅衣身影正站在客廳中央，背對著他，烏黑的長髮垂到腰際，發梢滴著水珠，『嗒、嗒』落在地板上，砸出小小的水窪，水漬還沒來得及擴散，就像被什麼東西吸走似的，瞬間消失。
她的裙擺拖在地上，沾滿了暗色的污漬，走近了才發現，那些污漬是乾涸的血痕，還凝結著細碎的布料纖維 —— 像從什麼人身上撕下來的，指尖若有若無能摸到空氣里飄來的、類似布料腐爛的黏膩觸感。
風從窗外灌進來，吹動她的衣角，也吹動了空氣中濃郁的胭脂味，與血腥味交織在一起，嗆得人喉嚨發緊，連呼吸都帶著冰冷的刺痛感。
與此同時林野手中噬魂罐陡然出現，一股濃鬱黑霧飄出...