暴風雪從下午一直刮到傍晚。
車間外面，雪粒砸在屋頂鐵皮上的聲音已經從噼里啪啦變成了沙沙聲。
聲音小了不少。
但還沒停。
秦北川靠在駕駛座上，腿翹在方向盤旁的儲物箱上，無聊地拿手指在空中畫圈。
畫了一個圓。
畫不圓。
又畫了一個。
還是圓的。
他放棄了。
陳璐瑤坐在副駕駛座上，抱著腿看著窗外。
車間外的雪被風捲起來，打在天窗上，留下一層薄薄的白霧。
兩個人誰都沒說話。
房車裡的油暖系統嗡了一聲，熱氣慢慢從出風口冒出來。
秦北川伸手摸了摸出風口，暖的。
他滿意地哼了一聲。
陳璐瑤轉頭看了他一眼：「你哼什麼呢？」
「暖和。」秦北川把手縮回來，「怎麼了，嫌我吵？」
「沒。」陳璐瑤又把頭轉回去，「就是覺得你哼得有點難聽。」
秦北川當時就迷了：「你嫌難聽你別聽啊。」
「那你別哼啊。」
「行，你贏了。」
秦北川把腳放下來，坐直了身子。
他從背包里摸出今天帶回來的那截空心鐵管，在手裡掂了掂。
鐵管不長，也就四五十厘米。
剛好能當根趁手的撬棍。
秦北川翻來覆去看了兩遍，拿手指敲了敲管壁，發出清脆的噹噹聲。
「你拿回來有什麼用？」陳璐瑤瞄了一眼。
「留著唄。」
「留著幹什麼？」
「不知道。」秦北川把鐵管放到一邊，「反正有用就留著，沒用了再拆。」
他從包里又摸出那段鋼製基座，拿手掌拍了拍。
「這塊料是真的好。」秦北川語氣里全是得意，「我當時遠遠看到，眼睛就亮了。」
「得了吧。」陳璐瑤打斷他，「你只是怕拖回來的是廢鐵。」
秦北川差點被自己的口水嗆到。
「你說什麼呢？」
「我說的是實話。」陳璐瑤坐直了身子，靠在副駕駛座上，「你那眼睛一亮，我隔著老遠就能看見。」
「那是我識貨，懂不懂？」秦北川拍了拍鋼製基座，「這塊料要是賣廢鐵，至少能賣五十塊錢。」
「現在廢鐵又不能換物資。」
「以後呢？」秦北川說，「再說，焊門的時候不是用上了嗎？」
陳璐瑤沒再說話。
但她嘴角抽了一下，是那種想笑沒笑出來的表情。
秦北川看見了，裝作沒看見。
他把鐵管和鋼製基座收好，靠在駕駛座上。
無事可做。
暴風雪還在刮，外面什麼都幹不了。
去睡覺？天還沒黑。
秦北川嘆了口氣，正想再找點什麼東西看。
陳璐瑤突然從自己的背包里翻出一個東西。
一個皺巴巴的茶包。
包裝袋已經有點皺了，但密封口還完好。
秦北川愣了一下：「你還藏著這個？」
「超市貨架底層翻出來的。」陳璐瑤晃了晃茶包，「鐵觀音。」
她拉了拉茶包的拉鏈，從裡面掏出一小袋茶葉，晃了晃。
「喝不喝？」
秦北川沉默了兩秒鐘。
「泡吧。」
陳璐瑤從房車儲物櫃裡翻出自帶的電熱水壺，擰開蓋子，倒了半壺水。
她把水壺放在駕駛台上，插上電。
紅燈亮起來，水壺嗡了一聲開始加熱。
秦北川靠在駕駛座上，看著水壺冒出來的熱氣。
末日快一個月了。
他第一次覺得茶還能喝上。
水燒開了。
陳璐瑤把茶葉放進兩個搪瓷缸子裡，倒了半缸熱水。
茶葉在水裡慢慢散開，發出淡淡的茶香。
她把其中一個缸子遞給秦北川。
秦北川接過來，端起來吹了吹。
燙。
燙得他直抽氣。
但沒捨得放下來。
他端著搪瓷缸子，看著車間裡的一切。
門上有鐵管焊接的痕跡，門縫被橡膠皮封得死死的。
廢鐵堆被他分類碼放得整整齊齊，堆在車間的牆角。
房車裡昏黃的燈光照在兩個人身上，暖洋洋的。
秦北川喝了一口茶。
燙。
但還是沒放下來。
「末日都快一個月了。」秦北川突然說，「老子第一次覺得住的地方是真的安全。」
陳璐瑤端著搪瓷缸子，小口小口地喝著熱茶。
沒說話。
車間外，風雪還在刮。
車間內，熱氣騰騰。
兩個人就這麼坐著。
一個靠在駕駛座上，一個坐在副駕駛座上。
搪瓷缸子裡的茶水冒著白霧，在昏黃的燈光下緩緩升騰。
秦北川把最後一口茶喝完，把搪瓷缸子放到一邊。
陳璐瑤也放下了。
「今晚誰守夜？」秦北川問。
「你守吧。」陳璐瑤打了個哈欠，「白天都忙了一天了，你精神還好嗎？」
「還行。」秦北川說，「你去睡吧，我看著。」
陳璐瑤站起來，伸了個懶腰，鑽進房車中部的休息艙里。
秦北川把房車的小夜燈調到最暗的一檔。
昏黃的光線只夠照亮駕駛台的一小片區域。
他把手放在方向盤上，看著窗外雪花打在天窗上的影子。
車間內安靜下來了。
只有油暖系統嗡嗡的運轉聲，和窗外低沉的呼呼聲。
秦北川躺下來，靠在駕駛座上，把外套拉過頭頂，擋住燈光。
躺下後他想起白天焊鐵門的事。
「明天得去找點焊條。」他嘀咕了一句，「焊機里的焊條快用完了。」
聲音很小。
也不知道陳璐瑤聽到沒有。
過了一會兒，休息艙那邊傳來陳璐瑤翻身的聲音。
然後一切安靜下來。
車間外，風雪還在刮。
車間內，溫暖如初。
秦北川閉上眼睛。
耳邊只剩下油暖系統嗡嗡的運轉聲，和窗外漸漸變小的呼呼聲。
這一天就這麼過去了。