【現實】
林燼第一次去看舊醫院後樓，選在上午十點四十。
不是夜裡。
也不是凌晨。
而是陽光最正常的時候。
舊醫院這種地方，夜裡去看很容易被恐懼帶著走。路燈壞了，窗戶黑著，風一吹，任何聲音都像查房。白天不一樣。白天能看清建築，能看清門，能看清誰從哪裡經過，也能看清哪些東西本來就存在，哪些東西不該存在。
這一次去的人很少。
林燼。
唐鴉。
白棉。
白棉此前主動來舊書街提醒「現實正規就醫不適用舊醫院高危流程」，現實里，她是社區醫院護士。現實里，她在社區醫院工作，雖然不是舊醫院系統的人，但她知道醫院日常流程是什麼樣，知道哪些話像正常醫療，哪些話一聽就不對勁。
林燼帶她，不是讓她冒險。
是讓她看外圍。
舊醫院後樓外部觀察準備里寫得很清楚：
不進樓。
不看窗內床號。
不回應任何叫號、查房、醫生問話。
不拍病歷、床頭牌、窗口提示。
只看外圍結構、出入口、現實異常。
101看書 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你尋 全手打無錯站
兩人以上，留退路。
白棉看完這六條，補了第七條。
【不要穿白色工作服。】
唐鴉當時愣住。
「為什麼？」
白棉說：「醫院裡，白色工作服太容易被當成工作人員。」
這句話讓林燼多看了她一眼。
她說的是現實常識。
但在舊醫院這裡，現實常識就是規則防線。醫生、護士、護工、家屬、看護，每一種身份都可能被衣服、動作、稱呼、站位放大。
所以白棉今天穿的是普通灰色外套。
她沒有帶聽診器，沒有帶護士證，也沒有帶任何現實醫院標識。她甚至把頭髮放了下來，不紮成平時工作時的樣子。
臨出門前，她還把手機里社區醫院排班截圖單獨封存，證明自己今天沒有舊醫院相關值班。
唐鴉問她是不是太誇張。
白棉沒有笑。
「你們會被舊醫院寫成病人、家屬、看護。」
她低頭把袖口卷到沒有任何醫院標誌的位置。
「我會被它寫成護士。」
這句話落下後，唐鴉難得沒接嘴。
唐鴉看她準備得這麼細，忍不住說：「你們現實護士也這麼講究？」
白棉看他一眼。
「現實里不講究這些。」
「那你怎麼這麼懂？」
「因為你們說舊醫院會認身份。」
她低聲道。
「如果它真的會認身份，那我比你們更危險。」
這話不假。
白棉在現實里真是護士。她比普通玩家更容易被舊醫院寫成「護士」「醫護人員」「值班人員」「協助查房者」。所以她必須比誰都小心。
三人沒有從舊書街箭頭方向走。
他們從北區醫院站下車，先上天橋。
天橋能看見舊醫院大門，也能看見門診樓側面。門診樓正門被鐵柵欄封住，玻璃門後面貼著幾張褪色通知。門診樓左側是舊藥房，捲簾門緊閉。再往後，是住院部後樓。
後樓比照片裡更舊。
牆面灰黃，窗框掉漆，三樓有幾扇窗戶被木板封住。白天看，它不像鬼樓，反而像很多城市裡廢棄了多年的舊公建。只是後樓東側有一扇窗，窗簾不像其他窗戶那樣灰暗。
那扇窗簾是淡藍色。
很乾淨。
乾淨得不合群。
白棉也看見了。
「那不是廢樓里該有的窗簾。」
唐鴉拿起手機就想拍。
林燼按住他的手。
「不拍窗內。」
唐鴉反應過來，立刻放下手機。
他們不能拍床號、病歷、窗口提示，也不能拍窗內可能出現的東西。窗簾本身可以記，但不需要拍得太近。林燼讓唐鴉只拍後樓外立面，淡藍窗簾作為遠景的一部分存在。
白棉看向門診樓和後樓之間的連廊。
「如果是正常醫院，複查會走門診，不會讓人直接去後樓。」
林燼問：「什麼情況下會去後樓？」
「住院複查，病區複查，或者家屬探視。但這些都要有明確科室、病區和人員信息，不會只發一句三號床。」
「二號窗口呢？」
白棉皺眉。
「正常醫院會有窗口編號，但不會只寫二號窗口，不寫科室、不寫樓層、不寫業務類型。二號窗口必須屬於某個區域，比如掛號處二號窗口、收費處二號窗口、藥房二號窗口。」
林燼把這句話寫下來。
【窗口必須有所屬區域。】
舊醫院現在的問題，就是只給「二號窗口」，不告訴它屬於哪裡。這樣它可以把任何窗口都變成二號窗口：掛號、收費、病歷、護士站、夢裡的窗口、牆上的箭頭。
唐鴉低聲道：「所以我們以後問窗口，不問二號，問它屬於哪兒？」
林燼點頭。
白棉補：「還要問業務類型。」
紙上新增：
【窗口需明確所屬區域與業務類型。】
這條很重要。
它能擋住舊醫院把一個模糊窗口到處移動。
他們從天橋下來，繞到舊藥房對面的小超市。
小超市門口有冰櫃和彩票機，老闆正在給貨架補飲料。這裡能看到後樓東側和舊藥房之間的小巷。小巷裡堆著舊紙箱、廢木板，還有一輛壞掉的手推車。
唐鴉低聲說：「那邊能進去。」
白棉立刻說：「不要用『進去』這個詞。」
唐鴉愣了一下，閉嘴。
林燼看了白棉一眼。
她越來越適合舊醫院線了。
有些詞在醫院場景里很敏感。
進去。
登記。
陪同。
確認。
取號。
簽字。
看一眼。
這些詞在平時很普通，在這裡可能都是入口。
唐鴉小聲改口：「那邊有一條小巷。」
林燼點頭。
「記錄小巷，不記錄進去。」
他們沒有靠近小巷。
只遠遠觀察。
小巷盡頭有一扇鐵門，門上沒有牌子，鎖生鏽，看起來多年沒開。可門把手上沒有灰。有人碰過。
林燼記下：
【後樓東側小巷鐵門，鎖舊，把手無灰。】
白棉看著那扇門，低聲說：「如果有人從那裡進，可能不是走正門。」
「誰會走那裡？」
「工作人員，或者熟人。」
醫院後門，通常給熟悉流程的人走。
舊醫院如果有舊工作人員、看護、送藥人、運送病歷的人，都可能從後門走。對普通玩家來說，那扇門比正門更危險。正門會讓人警惕，後門會讓人覺得自己找到了捷徑。
唐鴉把「捷徑」兩個字記下來，又劃掉。
改成：
【疑似後門，不靠近。】
三人繼續繞到后街垃圾轉運點外側。
這裡味道很重。
垃圾桶、廢舊床墊、破塑膠袋堆在一起，蒼蠅繞著飛。可這裡能看到後樓背面。後樓背面有一道半地下入口，門上貼著掉色的「氧氣瓶存放處」舊牌子。
白棉看到那塊牌子後，臉色變了。
「氧氣瓶存放處不該這樣開放。」
「危險？」
「現實里危險。但這裡更像入口。」
林燼看那道半地下門。
門縫裡很黑。
黑得不自然。
明明是白天，外面有光，門縫卻像吸光一樣。
唐鴉想問要不要拍。
這次他忍住了。
林燼只遠遠記：
【後樓背面半地下門，舊牌：氧氣瓶存放處。門縫異常黑。】
白棉又指了指半地下門旁邊的一塊舊銅牌。
銅牌被鏽蝕得很厲害，只能看見兩個殘字。
【院辦】
唐鴉本能地想湊近看，被林燼拉住。
「別靠近。」
院辦不是科室，也不是病房。
它代表的不是某個醫生，而是整座醫院的管理口。舊醫院如果只是病區異常，三號床、護士站、二號窗口已經夠用；可一旦院辦殘痕出現，說明這座醫院背後還有更高一層的機構意志。
林燼把那兩個殘字記進後樓外圍觀察表。
【半地下門旁見「院辦」殘牌，未靠近，未確認職能。】
這條記錄當時看起來不起眼。
後來它會和院章、陸正衡、舊禮堂第一份名單連在一起。
白棉又補了一句：
「氧氣是搶救用品。」
林燼看她。
「如果舊醫院要補複查流程，搶救、氧氣、病危這些詞，都可能出現。」
白棉點頭。
「尤其是家屬簽字。」
阿嵐還沒來。
但這句話必須記。
【氧氣/搶救/病危，可連接家屬簽字。】
唐鴉看著這條，臉色發白。
「阿嵐看到這類詞會瘋。」
林燼說：「所以先寫。」
三人沒有停留太久。
整個觀察過程不到四十分鐘。
他們沒有進樓。
沒有靠近窗。
沒有拍任何床號。
沒有回應任何聲音。
離開前，唐鴉忍不住回頭看了一眼後樓。
這一次，後樓那扇淡藍窗簾動了一下。
沒有風。
窗簾卻輕輕往旁邊開了一寸。
一片白色床單邊緣露了出來。
唐鴉臉色一僵。
「我看見了。」
林燼沒有回頭。
「別描述。」
唐鴉閉嘴。
白棉也低頭，不再看。
三人繼續走。
直到離開舊醫院后街，林燼才讓唐鴉寫：
【疑似窗簾異動，未描述窗內內容。】
唐鴉寫完後，手還有點抖。
「如果剛才我說了床單，會怎樣？」
林燼說：「可能就不是疑似了。」
舊醫院最喜歡把描述變成確認。
你說看見床單，它會問哪張床。
你說藍色窗簾，它會問哪個病房。
你說有人躺著，它會問是不是三號床。
所以不描述，是保命。
當天晚上，舊書街新增一張後樓外圍觀察表。
【舊醫院後樓外圍觀察一】
一，門診樓正門封閉。
二，後樓東側有淡藍窗簾，未確認窗內。
三，舊藥房旁小巷有疑似後門，未靠近。
四，後樓背面半地下門標註氧氣瓶存放處，未靠近。
五，氧氣/搶救/病危可能連接家屬簽字。
六，觀察過程中，不進入、不描述窗內、不拍床號。
阿嵐看完這張表時，臉色很白。
她問：「淡藍窗簾，會不會是三號床？」
林燼說：「不知道。」
「你沒看？」
「沒看。」
「為什麼？」
「看了，就可能知道。」
這句話讓阿嵐沉默了很久。
人總想知道。
可在舊醫院這裡，知道本身可能成為病歷的一部分。
舊醫院真正難的地方，就在這裡。
不是找不到答案。
是答案會反過來找你。