【現實】
第二天上午九點，舊院片區外圍重新拉起警戒線。
雨停了，但地面仍然潮濕。藍色圍擋下方積著一層灰水，施工警示牌被風吹得輕輕晃動。遠處紅倉庫和白門樓都被貼上封條，白門樓門口停著兩輛警車，一輛衛健執法車，還有一輛檔案中心的公務車。
舊醫院主樓仍舊沉默。
它立在圍擋後方，外牆剝落，窗戶黑洞洞的，像一張沒有合上的病歷封面。
今天的進入理由非常明確。
白門樓案件延伸調查。
核查舊醫院主樓二層東庫是否存在與白門樓後續觀察對象、宋禾責任護士記錄、舊院片區異常複查相關的歷史交班材料。
參與人員也經過嚴格控制。
邱警官帶兩名民警。
衛健執法兩人。
檔案中心杜清一人。
消防安全員兩人。
康明作為醫療流程協查。
林燼作為線索提供人和異常流程核對見證人。
何晴沒有來。
何雨還在東城二院觀察，警方正在安排後續保護病房。何晴必須守住那條線。她昨晚給林燼發消息，只寫了兩句話。
我不去舊醫院。
我守何雨。
這是正確選擇。
舊醫院最擅長把人拉回自己最脆弱的關係里。何晴現在最危險的不是恐懼，而是想親自確認一切的衝動。她能主動留下，說明她已經真正學會了一部分規則。
林燼站在警戒線外，低頭看手裡的前置調查說明。
標題：
舊院片區白門樓案件延伸調查——主樓二層東庫資料核查。
調查目的：
核對是否存在宋禾責任護士交班記錄及後續觀察對象相關歷史資料。
身份限定：
所有進入人員均為現實案件調查、執法、檔案核查及安全保障人員。
林燼身份：
線索提供人，異常流程核對見證人。
特別備註：
本次進入不構成複查、就診、住院觀察、病區收治、康復觀察、家屬談話、轉運接收或檔案歸屬確認。
這段備註很長。
長到普通人看了會覺得多餘。
但現在沒人覺得多餘。
邱警官簽了。
杜清簽了。
衛健執法簽了。
康明簽了。
林燼最後簽，仍在旁邊補了一句：
不確認全院複查入場。
字落下時，圍擋內舊醫院三樓某扇窗微微亮了一瞬。
像有人在樓內看見了。
邱警官注意到他抬頭。
「有情況？」
林燼說：「它知道我們來了。」
邱警官沒有追問「它」是誰，只把執法記錄儀打開。
「所有人，記錄全程開啟。任何文件、牌子、人員、聲音異常，先拍照記錄，不單獨接觸。」
這句話已經很熟練。
現實隊伍正在學習舊醫院。
這本身就是舊醫院最不願看到的事。
消防人員先進入主樓，確認一層結構安全。幾分鐘後，允許隊伍進入，但限定路線。
一層大廳還保持著封閉危樓的模樣。
灰塵，碎玻璃，破舊掛號窗口，掉落的天花板。
可林燼一踏進去，就聽見耳邊響起廣播。
「歡迎複查。」
他的後續複查單在口袋裡發熱。
大廳導向牌上，原本褪色的「門診、收費、藥房」字樣開始變化。
全院複查登記處。
複查對象請排隊。
林燼沒有看太久。
杜清身邊的檔案中心記錄員立刻拍照。
可現實相機里，導向牌仍是舊字。
拍不到。
杜清皺眉：「看不到？」
林燼道：「記錄我報告的異常，但不要採納為現實標識。」
杜清點頭，記錄：
線索提供人報告大廳導向牌出現疑似複查相關異常顯示，現場相機未捕捉，暫記為主觀異常，不作為標識依據。
這句話很穩。
不否認林燼看見的異常，但也不讓舊醫院把異常變成現實標識。
他們沒有在一層停留，直奔樓梯。
二層東庫在住院部與舊行政區之間。
現實圖紙上，它曾經是「東側庫房」，後期存放廢棄病歷架、護士站舊物和過期耗材。白門樓材料多次出現宋禾責任護士記錄，二層東庫可能保存舊護理交班材料。
樓梯間裡，牆皮大片脫落。
每上一層，林燼都能感覺到後續複查單發熱更重。
走到一樓半平台時，牆上出現一張紙。
全院複查通知。
複查時間：三日後。
複查對象：所有未閉合人員。
林燼沒有碰。
邱警官拍照。
現實相機里，這一次拍到了。
紙上確實寫著「全院複查通知」。
所有人臉色都變了。
邱警官問：「這張紙誰貼的？」
沒人回答。
杜清走近半步，看清落款。
舊醫院全院複查辦公室。
顧懷章。
她冷笑一聲。
「又是沒有現實機構的落款。」
衛健執法人員也說：「舊醫院已經不是合法運營醫療機構，無權發布複查通知。」
邱警官讓人封存。
封存前，林燼提醒：「寫來源不明，非合法醫療通知，不作為入場依據。」
證物人員照寫。
通知被封進證物袋後，樓梯間裡的冷意退了一點。
繼續上樓。
二層走廊比一層更暗。
消防臨時燈照亮前方，塵埃在光柱里飄動。東側盡頭有一扇鐵門，門上貼著半張舊封條。
東庫。
封條下面，還有一行被雨水泡花的舊字。
護理交班暫存。
杜清低聲道：「找到了。」
門鎖鏽死。
消防人員準備破門。
林燼卻看見門縫下方伸出一張小紙條。
紙條上寫：
交班中，請勿打擾。
字跡很新。
像剛剛寫好。
邱警官蹲下看了一眼，沒有碰。
「拍照。」
拍完後，消防人員用工具夾起紙條，放進證物袋。
林燼看著紙條，低聲說：「這不是阻止我們進。」
康明問：「那是什麼？」
「提醒裡面有交班流程。」
如果他們貿然衝進去，可能會被判定為打斷交班。
「進門口徑要改。」林燼說。
邱警官看向他。
林燼道：「不是進入交班現場，是核查來源不明交班暫存資料。」
杜清立刻補充：「不接收交班，不參與交班，不確認交班內容。」
衛健執法人員寫入現場記錄。
消防破鎖。
鐵門發出刺耳聲響。
門開了一條縫。
裡面沒有灰塵味。
反而傳出一股很淡的來蘇水味。
燈光從門縫裡漏出來。
現實里，東庫應該沒電。
但裡面有燈。
邱警官示意所有人不要分散。
門被完全推開。
東庫很大。
兩側是成排鐵架，中間擺著三張舊護士站交班桌。桌上放著交班本、腕帶盒、護士鈴、鑰匙牌、病區地圖和一隻老式紅色電話。
牆上貼著一張表。
舊醫院護理責任分配表。
一病區。
二病區。
三病區。
影像科夜間觀察。
舊病案暫存。
白門康復轉運點。
社區後續複查接口。
急救轉運接口。
居民健康檔案接口。
每一個接口後面，都寫著同一個名字。
宋禾。
杜清吸了一口氣。
「這不是一個護士能負責的範圍。」
林燼看著那張表。
「所以她不是普通護士。」
【神墟】
系統提示：你已進入舊醫院主樓二層東庫。
系統提示：宋禾護理責任分配表已發現。
系統提示：宋禾並非單一病區護士，而是舊醫院未閉合人員護理記錄節點。
系統提示：請注意，東庫內所有交班本均可能嘗試尋找接班人。
林燼看向三張交班桌。
每張桌上都放著一本厚厚的交班本。
封面分別寫著：
白班。
夜班。
未交班。
其中第三本「未交班」最厚。
封皮已經被翻得卷邊，邊緣夾著許多紙條，像裡面塞了太多來不及交出去的人。
桌邊放著一把空椅子。
椅背上貼著一張紙。
接班人。
林燼沒有坐。
他對邱警官說：「所有人不要坐那把椅子，不要拿交班本，不要報接班。」
邱警官立刻重複。
現實隊伍分成兩組拍照記錄。
杜清負責目錄。
康明負責看是否有醫療流程風險。
林燼站在離交班桌兩步的位置。
紅色電話忽然響了。
叮鈴鈴。
叮鈴鈴。
所有人停下。
林燼說：「不要接。」
電話響了三聲後，自動接通。
一個女人的聲音從聽筒里傳來。
很輕。
很疲憊。
「還有人沒交出去。」
不是宋禾平時那種平靜護士音。
這聲音更像一個人壓抑到極限後，從很深的地方擠出來。
林燼沒有靠近電話。
「說明身份。」
電話里沉默兩秒。
「責任護士，宋禾。」
東庫里所有交班本同時翻開。
嘩啦。
嘩啦。
嘩啦。
未交班那本翻到第一頁。
上面寫著：
未完成出院、未完成轉科、未完成銷號、未完成撤床、未完成轉運、未完成歸檔、未完成家屬確認、未完成身份核對。
總人數：三百七十二。
康明臉色變了。
「三百七十二？」
這不是當前白門樓那幾個人。
這是舊醫院多年積累的所有未閉合人員。
宋禾的聲音從電話里傳來：
「全院複查會把他們全部整理掉。」
林燼問：「整理是什麼意思？」
「能歸檔的歸檔。」
「不能歸檔的呢？」
「補。」
一個字，讓東庫里的空氣驟然變冷。
補。
補床位。
補家屬。
補醫生。
補責任護士。
補病歷。
補屍體。
補名字。
所有舊醫院缺了的東西，都會在全院複查里找人補齊。
林燼看著未交班本。
「你為什麼告訴我？」
電話那頭沉默了很久。
宋禾說：
「因為你一直不接班。」
這句話很怪。
卻讓林燼瞬間明白一層。
舊醫院一直試圖讓他接責任。
接37床，接34床，接19號，接後續複查檔案，接護理處置，接宋禾交班。
他每次都沒有接。
他只核對。
不接班，反而成了宋禾能說話的理由。
「我不會接你的交班。」林燼說。
宋禾的聲音很輕：「我知道。」
「我也不會替你擔責。」
「我知道。」
「那你要我做什麼？」
電話里傳來紙頁翻動聲。
「把未交班本帶出去。」
杜清立刻看向林燼。
林燼沒有答應。
「不能帶原件。」他說。
宋禾似乎早料到。
「那就封存。」
這一次，杜清接話。
「可以封存。作為來源不明護理交班材料，進入現實證據鏈。但不接收交班內容，不承認護理責任歸屬。」
電話里，宋禾輕輕笑了一下。
那笑很短，很疲憊。
「夠了。」
下一秒，東庫深處傳來腳步聲。
皮鞋聲。
林燼抬頭。
鐵架之間的陰影里，顧懷章緩緩走出。
他穿著白大褂，胸前第一次掛著完整姓名牌。
舊醫院，全院複查主任。
顧懷章。
他看著未交班本，語氣溫和。
「宋禾，你越權了。」
電話那頭沒有回應。
顧懷章轉向林燼。
「還有三天，你就這麼急著翻全院帳本？」
林燼看著他。
「不翻，等你補完？」
顧懷章笑了笑。
「你們可以封存它。」
他抬手，指向未交班本。
「但你們帶不走所有人。」
未交班本最後一頁，自動翻開。
上面寫著一行字。
全院複查第一項：
清理未交班人員。
時間提前。
今晚零點。