【神墟】
長明遊戲廳里的空氣，比林燼前兩次進入時更沉。
這裡不是單純的舊場景復現。
它像一段被反覆讀取、反覆修補、又反覆損壞的記錄。每一台街機都亮著屏幕，屏幕邊緣有不穩定的藍白色噪點，像老舊錄像帶被磁頭刮花後留下的痕跡。
櫃檯上的電子鐘停在凌晨二點十七分。
牆上會員充值表寫著「充一百送三十」，旁邊貼著一張手寫通知：
「內部測試期間，持卡玩家可免費續時。」
林燼站在門口，沒有急著往裡走。
他的目光落在第三排第六台街機上。
那台機子比其他街機更舊。外殼掉漆，搖杆頂端裂了一道口子，按鍵有一個凹陷下去，像曾經被人用力按了太多次。屏幕里，小男孩背對著他坐著，身體很小，腳夠不到地面，只能懸在椅子邊緣輕輕晃。
男人剛才提醒過，不要坐第三排第六台機子。
而系統任務卻是找出被刪除的玩家。
被刪除的位置，很可能就是那台機子。
林燼沒有直接走向第三排。
他先繞到櫃檯。
櫃檯後沒有無臉網管，只有一台老式收銀機和一本會員登記簿。
登記簿翻開著。
第一頁是普通會員記錄。
姓名、卡號、充值金額、上機時間。
第二頁開始，格式變了。
姓名欄消失，變成編號欄。
LC-BETA-001。
LC-BETA-002。
LC-BETA-003。
一直往下排列。
林燼一行行看過去。
LC-BETA-009後面寫著沈舟。
LC-BETA-014後面沒有姓名，只有「覆核替用」。
LC-BETA-017後面寫著林燼。
但他的名字旁邊用鉛筆畫了一個問號。
再往前翻。
他找到了最前面的一頁。
LC-BETA-000。
姓名欄有字，但被塗得很重。
林燼把登記簿傾斜，讓燈光從側面照過去。
塗黑痕跡下面隱約露出三個字。
林守安。
但在「林守安」旁邊，還有一行更小的備註：
「初始位非玩家。」
「負責接口維護。」
「禁止參與補表。」
林燼的眼神微微一凝。
林守安不是玩家。
而是維護接口的人。
這和地下二層值班表上的記錄對應上了。
如果他不是玩家，卻被列為LC-BETA-000，那麼所謂「初始編號」確實不是用戶資格，而是系統運行時需要的坐標或權限位。
林燼繼續翻找。
登記簿中間夾著一張褪色照片。
照片裡是長明遊戲廳開業時的合影。
老闆站在櫃檯前，旁邊有幾個年輕工作人員，還有幾個孩子擠在街機旁邊比剪刀手。照片右下角被水泡過，一張臉糊成灰色。
林燼看著那張被水泡掉的臉。
那應該是未登記玩家。
因為照片背面寫著一句話：
「別把他照進去。」
這句話不像照片沖洗店寫的，更像某個人後來補上的警告。
林燼把照片收進清單夾層。
舊醫院異常複查清單輕輕一震，沒有拒絕。
這說明照片屬於可攜帶線索。
他抬頭。
第三排第六台機子裡的小男孩還坐在那裡。
遊戲廳里響起輕微的按鍵聲。
啪。
啪。
啪。
不是小男孩在按。
而是周圍那些空著的街機按鍵，自己一下一下陷下去。
像有看不見的玩家正在入座。
林燼拿起櫃檯上的登記簿，走向第三排。
每靠近一步，舊玩家卡就燙一分。
卡里的暫存文字開始變化：
「未登記玩家意識波動。」
「當前暫存對象與源記錄接近。」
「警告：源記錄可能覆蓋持卡人。」
林燼停在第三排第六台機子後方。
屏幕里的小男孩仍背對他。
奇怪的是，現實中這台機子的椅子上沒有人，但屏幕畫面里，椅子上坐著小男孩。也就是說，他不是在遊戲廳里，而是在遊戲畫面里。
林燼看向屏幕。
畫面背景正是這間遊戲廳。
屏幕里的林燼沒有出現。
只有小男孩一個人坐著，面前的街機畫面漆黑。
「你想讓我做什麼？」林燼問。
小男孩沒有回頭。
「我少了一半。」
「玩家卡？」
「還有名字。」
他說完這句話後，先低頭摸了摸自己的胸口。那裡本該有姓名牌，屏幕里卻只有一塊被擦花的空白。
他的手指很小，摸到空白時縮了一下，像被燙到。
「他們每次問我是誰，我就會少一點。」
這句話不像異常提示，更像一個孩子努力解釋自己為什麼害怕。
小男孩的聲音隔著屏幕傳來，發悶，像從水底說話。
「他們先拿走名字，再拿走卡。沒有名字的人，不能回家。沒有卡的人，不能離開。」
林燼問：「是誰拿走的？」
小男孩沉默。
遊戲廳燈光閃爍了一下。
屏幕角落浮現倒計時：
「刪除回放剩餘時間：09:59。」
林燼看見屏幕里出現了另一個人。
一個穿淺色襯衫的年輕男人從櫃檯後走出來，手裡拿著登記簿。他比現在撐傘的中年男人年輕許多，但眉眼輪廓極像。
林守安。
年輕時的林守安走到小男孩身後，低頭和他說了什麼。
屏幕沒有聲音。
小男孩抬起頭，似乎很信任他，把自己的玩家卡遞了過去。
林燼內袋裡的舊玩家卡劇烈發熱。
畫面里的林守安拿到卡後，並沒有離開，而是轉身看向櫃檯方向。
櫃檯陰影里還有一個人。
那人看不清臉，只能看見手腕上戴著一隻紅色塑料手環。
林燼立刻想起沈舟灰色布袋裡的那隻小手環。
上面寫著「守安」。
可畫面里戴手環的人，身形不像林守安。
更矮。
更瘦。
像一個少年，或一個半大的孩子。
畫面一閃。
登記簿被翻到一頁空白。
林守安把玩家卡壓在頁面上，似乎在和櫃檯陰影里的人爭執。下一秒，屏幕出現嚴重雪花，畫面斷裂。
倒計時變成：
「刪除回放受損。」
「是否使用持卡人現實映射補全缺失片段？」
林燼冷聲道：「否。」
屏幕沒有反應。
系統提示繼續閃爍。
「是否使用持卡人現實映射補全缺失片段？」
「是否使用持卡人現實映射補全缺失片段？」
「是否使用持卡人現實映射補全缺失片段？」
舊醫院異常複查清單自動翻開。
第六頁浮現：
「當前流程存在誘導補全風險。」
「可使用外部證據替代現實映射。」
「請選擇證據。」
林燼立刻明白。
如果他沒有帶走照片、登記簿、灰色布袋這些線索，系統就會逼他用自己的現實記憶或身份去補畫面缺口。那樣一來，他就可能被嵌入這段刪除回放，成為當年事件的一部分。
他把照片放在機台上。
無效。
他又把登記簿放上去。
屏幕閃了閃，但仍然提示證據不足。
最後，林燼取出沈舟灰色布袋裡的塑料手環。
手環剛碰到機台，整台街機猛地亮起紅光。
屏幕里的雪花消失。
受損畫面繼續播放。
櫃檯陰影里的那個人終於顯現出來。
那不是少年。
是一個穿病號服的小孩。
手腕上戴著「守安」的手環。
他的臉與第三排第六台機子裡的小男孩有幾分相似，但更蒼白，更虛弱。病號服胸前沒有醫院名稱，只有一串模糊編號。
林燼呼吸一頓。
兩個孩子？
一個是未登記玩家。
另一個戴著「守安」手環的病號服孩子。
畫面里，年輕的林守安把玩家卡推回未登記玩家手裡，又把登記簿合上，像是在阻止某個流程。
病號服孩子卻伸出手，按住登記簿。
他張嘴說了一句話。
這一次，屏幕有聲音。
聲音很輕。
「如果不填，我會死。」
未登記玩家怔住了。
林守安臉色變了，似乎在說「不能這樣」。
病號服孩子哭了起來。
「爸爸說，只要有一個人替我進去，我就能回家。」
畫面外傳來成年人的聲音：
「守安，別怕。」
林燼眼神沉了下來。
這個聲音不是年輕林守安的。
也就是說，「守安」可能並不是林守安本人。
塑料手環上的「守安」，也許屬於那個病號服孩子。
那麼林守安這個名字，可能從一開始就有兩層。
一個是負責接口維護的成年人林守安。
另一個是被稱作守安的病號服孩子。
臨川系統故意把兩者混在一起。
這就是為什麼沈舟說「別叫他的名字」。
名字被污染了。
屏幕里的畫面繼續。
未登記玩家把自己的半張玩家卡掰下來，遞給病號服孩子。
他說：「那你先用我的。」
林守安猛地伸手阻止，卻晚了一步。
病號服孩子接過半張卡。
登記簿自己翻開。
空白頁上出現一行字：
「臨時映射轉移。」
「源對象：未登記玩家。」
「接收對象：守安。」
「監護接口：林守安。」
「是否確認？」
畫面里的年輕林守安衝過去想撕掉那頁紙。
但櫃檯後方突然出現無數黑色手印，按住他的手腕。
畫面外那個成年聲音再次響起：
「確認。」
下一秒，未登記玩家的名字欄被擦空。
病號服孩子的手環發出藍光。
登記簿上出現了一個新的編號：
LC-BETA-000。
林燼的心臟像被什麼東西重重壓了一下。
這就是錯帳的源頭。
LC-BETA-000並不是單純的林守安，也不是單純的那個病號服孩子。
它是一次非法的臨時映射轉移。
未登記玩家被刪除，守安獲得了回到現實的機會，而負責接口維護的林守安被捲入監護欄位，成為整個錯誤表的支撐點。
林燼終於明白為什麼系統一直要求補表。
因為當年的流程不完整。
源對象被刪除，但替代關係沒有徹底閉合。
所以多年後，臨川系統不斷尋找現實對象，試圖把這筆帳補成「合法」。
而每一個被召回的舊用戶，都可能成為這張錯誤表的補丁。
屏幕突然定格。
他的臉終於清晰了一些。
不是完整的臉。
但眼睛很亮。
「哥哥，我是不是已經死了？」
林燼沉默了一秒。
他說：「你被刪掉了，不等於你該死。」
小男孩低頭看著自己的手。
他的手指很細，指甲邊緣還沾著一點舊遊戲廳里的灰。那不是怪物的手，也不是系統生成的符號，甚至還帶著孩子才有的遲鈍和不安。他試著把五根手指合攏，又慢慢張開，像確認自己是不是還在。
「可是他們說，沒有名字的人不能占位置。」
林燼沒有立刻回答。
這一刻，他忽然明白，許小滿真正怕的不是死亡，而是被所有表格一起證明：你從來沒有來過。
小男孩像是聽不懂。
「那我能回家嗎？」
林燼沒有輕易承諾。
「我會先幫你找回另一半卡。」
小男孩看著他：「另一半在沈舟哥哥那裡。」
「沈舟在哪？」
小男孩低頭，指了指屏幕里的街機。
「他坐進來了。」
林燼看向機台。
屏幕下方出現新的提示：
「LC-BETA-009為阻止補表，將自身映射鎖入刪除回放。」
「當前狀態：可喚醒。」
「喚醒條件：持有另一半玩家卡。」
「另一半玩家卡位置：第三排第六台，投幣口內。」
林燼立刻蹲下，檢查投幣口。
投幣口被鏽死了。
他從背包里取出小刀，撬開外殼。裡面掉出幾枚舊遊戲幣，還有一片被黑膠布纏住的東西。
撕開黑膠布後，半張玩家卡露了出來。
卡邊緣裂口與林燼手裡的舊玩家卡完全吻合。
半張卡背面寫著沈舟的字：
「別合卡，除非你已經知道守安不是一個人。」
林燼盯著這行字。
現在他知道了。
守安不是一個人。
他把兩半卡靠近。
還沒完全合上，遊戲廳門口忽然傳來捲簾門被強行撬開的聲音。
【現實】
捲簾門外，回收組的聲音傳來。
「長明舊址異常入口已定位。」
「準備強制切入。」
周芮的聲音夾在其中，急促而壓抑：
「不能強切！裡面有人處於舊記錄回放中，強切會導致映射撕裂！」
回收組沒有理她。
捲簾門上出現一條縫。
現實的白光從縫隙中刺進來。
遊戲廳里的舊場景開始不穩定。
屏幕中的小男孩身體閃爍，像隨時會被再次擦掉。
林燼沒有再猶豫。
他把兩半玩家卡合在一起。
咔。
一聲很輕的脆響。
舊玩家卡完整了。
卡面編號LC-BETA-017劇烈閃爍，隨後分裂出兩行：
「當前持有人：林燼。」
「原始玩家：姓名恢復中。」
第三排第六台機子的屏幕驟然亮白。
一道身影從屏幕深處浮現。
不是小男孩。
是沈舟。
他穿著視頻里的黑色外套，臉色蒼白，像很久沒有見過真正的光。他一隻手抓著屏幕邊緣，另一隻手似乎還拖著什麼看不見的重量。
「林燼。」沈舟喘著氣，「別讓回收組進來。」
林燼看著他：「你能出來？」
「只能出來一部分。」沈舟咬牙，「我把自己鎖進刪除回放太久，現實映射不完整。你合卡只是打開了門，還差一個現實錨點。」
「什麼錨點？」
沈舟看向櫃檯上的照片。
「原始合影。還有那個孩子的名字。」
「名字被刪了。」
「沒有完全刪。」沈舟說，「長明遊戲廳開業合影背面有警告，說明有人知道他不該入鏡。真正的名字應該還在照片正面，只是被水泡掉了。」
林燼拿出照片。
沈舟伸手按在屏幕內側。
照片上被水泡掉的那張臉開始滲出墨跡。
不是臉恢復。
而是照片邊緣浮現出一行小字。
「拍攝名單：陳安、趙小峰、劉弛、林守安、許……」
最後一個字被水痕吞掉。
沈舟急促道：「還差一個字。」
捲簾門又被撬開一截。
回收組的手已經伸進來。
現實白光照在第一排街機上，那台街機瞬間腐朽坍塌，變成現實里的廢舊機殼。
周芮還在外面喊：
「林燼！他們帶了中心校驗器，不能讓白光照到第三排第六台！」
沈舟臉色一變。
「快。」
林燼看向照片，腦中飛快梳理所有線索。
未登記玩家。
被刪除。
長明遊戲廳。
孩子說「他們刪掉了」。
病號服孩子叫守安。
林守安是接口維護。
照片名單最後一個姓許。
林燼忽然想到便利店女孩的姐姐LC-BETA-012，那隻無眼兔，還有老城區許多舊物互相複製的情況。
許。
未登記玩家可能不是孤立線索。
他把照片翻到背面。
「別把他照進去。」
這句話的筆跡，與沈舟紙條不同，與舊醫院第六頁也不同，更像一個大人匆忙留下的提醒。
林燼看向小男孩。
「你記得自己姓許？」
小男孩茫然地搖頭。
「我只記得，有人叫我小滿。」
小滿。
不是正式姓名。
但足夠作為臨時錨點。
林燼把這個名字寫在舊醫院異常複查清單第六頁上。
「未登記玩家臨時稱呼：小滿。」
紙面震動。
系統提示出現：
「臨時稱呼不等於現實姓名。」
「是否仍作為喚醒錨點？」
林燼寫下：
「是。」
照片上水泡掉的位置裂開細小紋路。
最後一個字沒有完全恢復，但名單最後一行變成：
「許小滿。」
小男孩愣住了。
他先沒有笑，也沒有哭，只是低頭看自己的手，又抬頭去看卡面上的三個字。像是擔心那三個字會在下一秒掉下來，他隔著屏幕很笨地伸出手，輕輕碰了一下自己的名字。
他低頭看自己的手。
原本模糊的身體開始穩定。
沈舟猛地從屏幕里往外一掙，半個身體穿出屏幕，摔在街機前。
林燼一把抓住他。
沈舟很輕。
輕得不像一個成年人，倒像一段被摺疊太久的舊記錄。
捲簾門外，回收組終於撬開足夠大的縫隙。
一束白光直射第三排。
林燼拖著沈舟滾到一旁。
白光落在第三排第六台機子上。
屏幕發出刺耳尖嘯。
許小滿的身影開始扭曲。
林燼咬牙，把完整玩家卡按在機台側面。
卡面上「原始玩家：許小滿」短暫亮起。
尖嘯停止。
但系統立刻彈出紅色警告：
「原始玩家姓名恢復。」
「錯誤表穩定性下降。」
「公測開放風險上升。」
「啟動現實回收。」
捲簾門轟然抬起。
現實與神墟短暫重疊。
回收組衝進來。
撐傘男人站在門外，臉色陰沉。
他的目光先落在沈舟身上，又落在林燼手裡的完整玩家卡上。
最後，他看向街機屏幕里的許小滿。
那一瞬間，男人眼底的情緒極複雜。
像愧疚。
像恐懼。
也像多年後終於再次看見一個不該被看見的人。
許小滿看著他，小聲問：
「叔叔。」
「你為什麼把我的名字給別人？」
整個遊戲廳安靜下來。
回收組停住。
周芮捂住嘴。
沈舟靠在林燼身邊，聲音很低：
「別讓他回答。」
林燼問：「為什麼？」
沈舟死死盯著撐傘男人。
「因為他說出的答案，會成為新的表。」
撐傘男人緩緩張口。
舊醫院異常複查清單瘋狂翻頁。
第六頁上出現血紅色提示：
「禁止當前對象進行口頭確認。」
林燼幾乎在同一瞬間抬手，把玩家卡拍在櫃檯登記簿上。
「拒絕記錄！」
遊戲廳所有聲音被切斷。
男人張開的口沒有發出任何字。
登記簿上，一行新的記錄生成：
「LC-BETA-017拒絕口頭確認入表。」
「臨時成功。」
「下一覆核節點：臨川公測體驗中心主會場。」
「倒計時：70小時。」
【現實】
白光退去。
長明遊戲廳又變回廢棄舊址。
回收組的人倒在地上，像短暫昏迷。
周芮扶著牆，臉色慘白。
撐傘男人仍站在門口，但他的傘裂開了一道口子。
沈舟躺在街機旁，胸口微弱起伏。
他出來了。
不完整，但至少從刪除回放里被拖了出來。
林燼低頭看向完整玩家卡。
卡面上除了LC-BETA-017，又多出一行小字：
「原始玩家：許小滿。」
卡面里的藍光輕輕顫了一下。
那個孩子沒有歡呼，也沒有立刻說謝謝。
他只是很小聲地把三個字念了一遍。
「許、小、滿。」
像怕念快了，名字又會被誰從中間擦掉。
但許小滿沒有出來。
他仍留在卡里，或者留在某個更深的舊記錄里。
撐傘男人看著林燼，聲音沙啞：
「你不該恢復這個名字。」
林燼收起卡。
「你怕的是名字，還是名字背後的責任？」
男人沒有回答。
遠處，臨川新區方向傳來城市廣播。
「臨川神墟公測體驗中心開放倒計時三日，預約用戶請關注官方通知……」
廣播聲音在老城區上空迴蕩。
林燼看著倒在地上的沈舟，又看向撐傘男人。
「現在可以談了。」
男人握著裂開的黑傘，沉默很久。
最後他說：
「不是這裡。」
「去哪？」
男人看向老城區深處。
「舊醫院在臨川的接收點。」
林燼眼神一沉。
「臨川也有舊醫院？」
「不。」男人說，「是東城區舊醫院在臨川留下的接收點。」
他說完，轉身向街巷深處走去。
沈舟艱難抬手，抓住林燼袖口。
「別單獨跟他走。」
林燼扶起沈舟。
「那就一起去。」
周芮站在門邊，忽然低聲道：
「帶上我。」
林燼看她。
周芮臉色發白，卻沒有退。
「沈舟說我能信一半。」她聲音發緊，「另一半，我想自己查清楚。」
遠處警笛聲隱約傳來。
體驗中心的下一批人很快會到。
林燼沒有浪費時間。
他扶著沈舟，帶上周芮，跟著撐傘男人走進老城區更深處。
背後，長明遊戲廳捲簾門緩緩落下。
門縫合攏前，第三排第六台機子又亮了一下。
屏幕里，許小滿低頭看著自己的名字。
然後，他抬起頭，看向林燼離開的方向。