【現實】
紙條很薄。
薄到林燼把它捏在指間時，幾乎能透過紙面看見後面發黃的檔案櫃編號。
「不要相信六小時。」
「他們把時間改過一次。」
「第一個死掉的人，不是我。」
孩子字跡歪歪扭扭，最後一筆拖得很長，像寫字的人在落筆時被什麼東西拽了一下。墨跡並不新，邊緣卻還帶著一點潮意，仿佛這張紙剛從某個陰冷地方被遞出來。
林燼沒有立刻說話。
檔案室里，周芮站在門邊，臉色發白。沈舟坐在舊椅子上，手指按著自己的太陽穴，像是在忍受某種持續不斷的噪音。林守安靠近牆角，那把黑傘被他橫放在膝上，傘骨裂痕處隱約滲出黑色細線。
他們剛剛確認了一個看似明確的目標：六小時後進入臨川神墟公測體驗中心主會場底層校驗口，覆核LC-BETA初始名單。
可現在，門縫下遞進來的紙條，直接推翻了這個前提。
「誰送來的？」周芮問。
她聲音壓得很低，像怕驚醒檔案室外的走廊。
林燼看向門口。
門外沒有腳步聲，沒有呼吸聲，也沒有孩子離開的影子。
可門縫下的水跡還在。
那水跡不是雨水。
臨川雨已經停了，樓道也沒有漏水。水跡帶著淡淡的消毒水味，像舊醫院拖過地後的走廊。
林燼把紙條翻到背面，又看了一遍那句「第一個死掉的人，不是我」。
許小滿暫存在舊玩家卡里，按理說不該有實體去遞紙條。除非這不是現在的許小滿遞來的，而是某個被第六頁保留下來的記錄。
或者，檔案室外並不只有他們四個。
沈舟抬頭看著紙條，眼神沉了下來。
「這句話像許小滿的筆跡。」
林燼看向他：「你見過？」
「在刪除回放里見過。」沈舟說，「他以前不會寫自己的名字，但會寫幾個固定詞，哥哥、別關燈、我沒拿卡。筆畫習慣一樣。」
周芮皺眉：「可他不是被刪除了嗎？被刪除的人還能留下紙條？」
林守安忽然開口：「第六頁能留下。」
三人的視線同時落到他身上。
林守安看著那張紙，眼裡有一瞬間難以隱藏的疲憊。
「第六頁不是存檔，也不是普通檔案。它更像一條夾縫裡的備註欄。被正式表格刪除的東西，如果還沒有完全失去現實牽引，就可能被擠進去。只是擠進去之後，很難完整出來。」
林燼問：「你當年讓許小滿躲進第六頁？」
林守安沉默片刻。
「我以為那是唯一辦法。」
「所以他留下的紙條，是第六頁的警告？」
「也可能是他還記得的最後一部分。」
林燼把紙條放在桌上，用舊醫院異常複查清單壓住。
清單第六頁自動翻開。
紙面上原本記錄的臨川項目還在，但在空白處，慢慢浮現出新的複查條目：
「臨川接收點時間異常。」
「舊提示可信度：待核驗。」
「六小時窗口：疑似被二次改寫。」
「首例死亡記錄：缺失。」
這一次，舊醫院清單沒有給出結論，只給出了待核驗。
林燼盯著「首例死亡記錄」幾個字。
「這裡有原始時間記錄嗎？」
周芮立刻搖頭：「體驗中心現在所有時間記錄都走主系統，B3封存庫有一部分歷史數據，但我們剛從那裡逃出來，不能再回去。」
沈舟卻慢慢轉頭，看向檔案室最裡面那排柜子。
「這裡也許有。」
周芮愣了一下：「這裡是舊醫院在臨川留下的接收點，你剛才不是說，它只保存跨區舊物和異常離院記錄嗎？」
沈舟站起身，走到最裡面一排柜子前。
「對。可時間被改過一次，就一定需要接收點配合。」
他伸手敲了敲櫃門。
櫃門上貼著編號：
「DC-LC 接收異常中轉記錄。」
「第六頁接口類。」
「權限：複查持有人。」
林燼走過去，把舊醫院清單按在櫃門感應區。
櫃門沒有立刻打開。
感應區閃了三次紅光，隨後跳出一行小字：
「請確認是否調取舊醫院已封存時間記錄。」
「警告：調取後，臨川節點將獲得反向定位。」
周芮臉色一變：「反向定位是什麼意思？」
沈舟低聲道：「體驗中心會知道我們在哪裡。」
檔案室里安靜下來。
林守安說：「他們本來就會找到這裡。只是早晚問題。」
林燼看向他：「你能擋多久？」
「那把傘還能擋一次現實回收，不是擋定位。」林守安說，「定位一旦形成，這個接收點最多還能撐二十分鐘。」
二十分鐘。
林燼沒有猶豫。
他按下確認。
櫃門緩慢打開。
裡面不是普通紙質檔案，而是一排黑色窄盒。每個窄盒上都貼著舊醫院的封條，封條中間壓著臨川體驗中心的藍色編號。兩種系統的標識重疊在一起，像兩家機構曾經對同一件事爭奪過歸屬。
林燼取出第一隻窄盒。
盒蓋打開，裡面只有一卷老式磁帶和一張列印紙。
列印紙表頭寫著：
「臨川長明遊戲廳事故時間校準記錄。」
時間：七年前。
地點：臨川長明遊戲廳地下二層。
事件類型：LC-BETA早期現實映射失敗。
林燼往下看。
第一條時間：23:40。
「未登記玩家許小滿進入地下二層。」
第二條時間：23:51。
「LC-BETA-000林守安進入地下二層。」
第三條時間：00:03。
「臨時監護欄位建立。」
第四條時間被塗黑。
第五條時間：00:17。
「首例死亡確認。」
姓名欄被塗黑。
周芮靠過來看，呼吸明顯一緊。
「首例死亡在許小滿被刪除之後？」
沈舟搖頭：「不對。看順序，死亡記錄在臨時監護建立之後，但未登記玩家刪除記錄應該在後面。這裡缺了關鍵第四條。」
林燼取出第二隻窄盒。
第二份記錄同樣是時間校準，但時間軸不同。
23:40，許小滿進入地下二層。
23:51，林守安進入地下二層。
00:03，臨時監護欄位建立。
00:06，LC-BETA-001陸行舟進入地下二層。
00:09，陸行舟選擇「空白」。
00:10，補表失敗。
00:11，首例死亡確認。
00:17，刪除流程啟動。
林燼目光停在「陸行舟」這個名字上。
「LC-BETA-001。」
沈舟臉色一點點變了。
「我沒見過這個名字。」
「你是009，怎麼會沒見過001？」周芮問。
沈舟盯著記錄，聲音沉了下去：「因為我看到的所有早期名單里，001到008都是空號。臨川給我們的解釋是，早期編號預留，未實際使用。」
林燼把兩份記錄並排放在桌上。
第一份抹掉了陸行舟。
第二份保留了陸行舟。
兩份記錄都蓋著封存章。
這說明時間線至少被改寫過一次，而改寫的核心，就是把LC-BETA-001從事件里刪除。
周芮看向林守安。
「你知道陸行舟是誰嗎？」
林守安的手指微微一顫。
這一點沒有逃過林燼的眼睛。
林守安低聲說：「他是長明遊戲廳最早的技術協助員。」
「協助員？」
「臨川系統早期不是由現在的體驗中心直接管理。那時候它藏在長明遊戲廳，用遊戲機做接口，用玩家卡做身份憑證。陸行舟負責維護地下二層的舊伺服器。」
沈舟問：「他為什麼會選擇空白？」
林守安沒有立刻回答。
過了幾秒，他說：「因為他發現許小滿不是缺失對象，是被刪掉的活人。他拒絕把許小滿補到任何人名下。」
林燼看著記錄里的「首例死亡確認」。
「所以他死了。」
林守安閉了閉眼。
「對。」
檔案室里的溫度像是又低了一些。
這就解釋了許小滿的紙條。
「第一個死掉的人，不是我。」
許小滿不是第一例死亡。
第一個因為選擇空白而死的人，是LC-BETA-001陸行舟。
而體驗中心後來抹掉了陸行舟，把「選擇空白會導致死亡與失控」的後果重新嫁接到許小滿身上，製造出一種假象：未登記玩家如果不被補表，就會造成災難。
林燼忽然意識到什麼。
「他們把時間改過一次，不只是為了刪掉陸行舟。」
沈舟看向他。
林燼指著兩份記錄：「第一份時間裡，00:17才出現首例死亡。第二份時間裡，00:11死亡，00:17刪除流程啟動。改寫後的版本把死亡延後到了刪除之後。」
周芮反應過來，臉色更白。
「這樣一來，外部覆核看到的因果就變成了：許小滿異常釋放，導致首例死亡。」
「對。」林燼說，「但真實順序是：陸行舟先因拒絕補表死亡，之後系統才啟動刪除流程。」
沈舟咬牙：「他們把兇器改成了受害者。」
舊醫院清單第六頁上的字開始加深。
「首例死亡記錄恢復。」
「時間線一：偽造。」
「時間線二：疑似原始。」
「提示：六小時窗口基於偽造時間線生成。」
林燼盯著最後一句。
如果六小時窗口基於偽造時間線生成，那他們原本以為可以等待的底層校驗口開放時間，很可能是陷阱。
周芮迅速翻出自己的工作終端。
終端還有部分離線權限。她輸入內部查詢碼，屏幕閃了一下，彈出主會場日程。
「主會場公開預演是下午兩點，內部底層校驗口按系統顯示是下午一點五十七分開放，正好六小時後。」
沈舟問：「原始時間線呢？」
周芮把兩份時間記錄換算了一下，臉色變了。
「如果按照真實順序，校驗口會提前六十六分鐘開啟。」
林燼看了一眼牆上的舊鐘。
現在是上午八點四十九。
也就是說，他們不是還有六小時。
他們只有不到五小時。
不，可能更短。
因為體驗中心已經發現B3異常舊物脫離封存，LC-BETA-014會把林燼選擇空白的事上報。主系統為了避免覆核，完全可能再次改時間。
檔案櫃深處忽然傳來咔噠一聲。
最後一個黑色窄盒自動彈出。
盒蓋沒有封條。
裡面放著一張員工證。
證件照片已經褪色，姓名欄寫著：
陸行舟。
職位：長明遊戲廳夜班技術員。
編號：LC-BETA-001。
證件背面夾著一張便簽。
便簽上只有一句話：
「如果後來的人也選擇空白，請把我的死亡記錄還給我。」
林燼拿起證件。
證件觸碰到舊醫院清單的一瞬間，清單第六頁出現新的複查項目：
「LC-BETA-001死亡記錄歸還。」
「是否作為進入底層校驗口的反證憑據？」
下面有一個空白確認欄。
沈舟盯著那張員工證，聲音很輕。
「原來還有人在我之前查到這一步。」
「他不是查到。」林燼說，「他死在這一步。」
不是舊樓廣播，而是臨川體驗中心那種標準化女聲。
「異常接收點已定位。」
「請LC-BETA-017停止接觸封存時間記錄。」
「請現實協助人員周芮立即返回崗位。」
「請LC-BETA-000維持原地等待。」
聲音從樓道深處傳來，一遍遍重複。
周芮看向終端，屏幕右上角的內部權限正在快速變紅。
「他們鎖我工號了。」
沈舟把黑色窄盒裡的磁帶取出，塞進灰色布袋。
「這裡不能待了。」
林守安撐起黑傘。
傘面裂痕里滲出的黑線更多了。
「樓上有回收組。」
林燼把陸行舟的員工證、兩份時間記錄和便簽全部收進舊醫院清單夾層。
「那就不走樓上。」
周芮一怔：「還有路？」
林燼看向檔案室牆角。
剛才紙條被塞進來後，牆角地面一直有一條細細的水痕。那水痕從門口延伸到檔案櫃後方，像有人故意留下路線。
他走過去，移開最靠里的舊櫃。
櫃後牆面上，有一道窄門。
門上沒有鎖，只有一張褪色貼紙。
「員工夜間通道。」
貼紙下面，還有孩子用鉛筆寫下的小字：
「別走亮的地方。」
林燼推開門。
門後是一條向下傾斜的舊樓梯。
樓梯盡頭，傳來隱約的街機音效。
沈舟苦笑了一下。
「長明遊戲廳又在接人了。」
林燼回頭看向眾人。
「從現在開始，不按體驗中心給的時間走。」
周芮握緊終端，點頭。
林守安收傘入懷，臉色比剛才更灰。
沈舟把灰色布袋背到身上，聲音低啞：
「陸行舟的記錄，能打開底層校驗口，但也會讓主系統知道你選擇空白不是誤操作。」
「它已經知道了。」林燼說。
他踏入樓梯。
身後廣播聲逐漸變大。
「異常接收點已定位。」
「回收流程啟動。」
「請勿移動封存記錄。」
舊門在他們身後緩緩合上。
【神墟】
樓梯盡頭不是地下室。
而是一條夜裡的街。
街道兩側商鋪全都拉著捲簾門，只有長明遊戲廳的招牌亮著。招牌下站著一個穿舊工裝的年輕男人。
他胸前掛著員工證。
陸行舟。
男人的臉被光照得很淡，像一段被保存了太久的錄像。
他看見林燼手裡的員工證，笑了一下。
「終於有人把我的名字拿出來了。」
林燼沒有靠近。
「你是記錄？」
「是死亡記錄。」陸行舟說，「比普通記錄麻煩一點。只要主系統還把我的死算在許小滿頭上，我就只能在錯誤時間裡重複死一次。」
周芮下意識後退半步。
沈舟卻盯著他：「你當年為什麼選空白？」
陸行舟看向他。
「因為那孩子哭著問我，他是不是必須變成別人才能出去。」
他說得很平靜。
「我不會做那種事。」
林守安低下頭。
陸行舟看了他一眼，沒有責罵，也沒有原諒。
「林醫生，你後來還是把他送進第六頁了。」
林守安聲音沙啞：「我沒能救他。」
「你至少沒有把他填給別人。」陸行舟說，「這一點，比很多人強。」
街盡頭，體驗中心的廣播聲再次傳來。
這一次，聲音近得像在耳邊。
「錯誤死亡記錄已被非法調取。」
「LC-BETA-001不應存在。」
陸行舟抬頭，臉上的笑意淡了。
「聽見了嗎？我又要不存在了。」
林燼問：「怎麼把你的死亡記錄還給你？」
陸行舟抬手，指向長明遊戲廳的招牌。
「去主會場底層校驗口，把我的名字填回第一例死亡，而不是第一例異常釋放。」
「代價呢？」
「系統會承認選擇空白不是災難源頭。」陸行舟說，「但它也會把所有選擇空白的人列為高危干預者。」
周芮低聲問：「高危干預者會怎樣？」
陸行舟看著林燼。
「優先回收。」
林燼神色不變。
陸行舟繼續說道：「還有一件事。你們不能等到下午一點五十七。真實校驗口會在十二點五十一分短暫打開，持續九分鐘。超過九分鐘，主系統會用偽造時間線覆蓋入口。到時候你們看見的校驗口，是假的。」
沈舟迅速記下時間。
十二點五十一。
現在距離那個時間不到四小時。
陸行舟的身影開始變淡。
「記住，進入主會場後，別找地下入口。真正的底層校驗口在最亮的地方。」
林燼皺眉：「最亮的地方？」
「公開演示台。」陸行舟說，「他們把錯誤藏在所有人眼前。」
說完這句話，街道上的燈一盞盞熄滅。
長明遊戲廳招牌也暗了下去。
陸行舟最後看向林燼。
「如果你見到許小滿，告訴他。」
「他不是沒人要的孩子。」
白光湧來。
【現實】
林燼從舊樓梯盡頭推門而出。
門外是老城區另一條後巷。
遠處能聽見警笛，但警笛聲很虛，不像真正的警車，更像體驗中心回收流程模擬出的現實壓迫。
他們已經離開接收點。
周芮看了一眼手機時間。
上午九點零七分。
距離真實校驗口開啟，還有三小時四十四分鐘。
林燼把陸行舟的員工證收好。
舊玩家卡在內袋裡輕輕震了一下。
卡面沒有聲音，但林燼仿佛聽見一個孩子很輕地問：
「陸哥哥還在嗎？」
林燼低聲說：「在。」
卡片安靜下來。
巷口陽光灰白。
臨川體驗中心的銀白色建築在遠處高樓之間露出一角，像一隻睜開的眼睛。
林燼知道，從這一刻開始，他們不再是在追查舊帳。
他們要在公測開始前，闖進所有人都看得見的地方，把一份被改過的死亡記錄改回來。
而體驗中心，絕不會允許這種事發生。