【現實】
重審室的門開得很慢。
不是普通機械門開啟時那種滑軌聲，而像一塊被埋在潮濕土層里的舊鐵板，一點一點從多年未見光的地方被拖出來。
門外的樓梯向下。
牆面貼著發黃的舊瓷磚，瓷磚縫裡滲出黑色水痕。每隔幾級台階，就有一張早已卷邊的提示牌，字跡被霉斑吃掉大半，只剩下「地下三層」「非工作人員」「責任確認」幾個斷裂詞組。
林燼站在門口，沒有立刻下去。
他能感覺到舊玩家卡在掌心輕輕發熱。
許小滿的暫存痕跡縮在卡面深處，像一個在黑暗裡抱膝坐著的孩子。自從她說出「鄒啟」這個名字後，卡片的溫度就一直不穩定，時冷時熱，仿佛她的存在本身正在被某種更深層的權限反向嗅探。
沈舟的投影站在他身後，輪廓比剛才更清晰了一些。
但也只是一些。
他的身體邊緣仍有大片灰白噪點，偶爾閃過舊遊戲廳屏幕壞點一樣的色塊。失聯三個月留下的損耗，不可能因為一段源記錄恢復就完全修復。
周芮扶著周棠，臉色發白。
周棠懷裡的無眼兔已經不再安靜，軟塌塌的兔耳朵時不時抽動一下，縫合處傳出細小的沙沙聲，像裡面塞著的不是棉花，而是一摞被揉碎的舊登記表。
林長明低頭看著那條樓梯，表情比任何人都複雜。
他剛剛承認了「林守安」並非真正監護人，而是當年長明遊戲廳兒童體驗日裡被系統誤寫、又被人為利用的安全員責任欄位。這個結論讓他從「刪除對象的罪魁」位置上退下來，卻沒有讓他真正變得輕鬆。
因為誤寫本身也不是無辜。
當一個人簽下了安全確認，卻沒有看住一個孩子被系統刪除，責任不會因為欄位解釋清楚就消失。
鄒遠站在重審室最裡面，臉色難看。
他胸前那枚原本象徵運營負責人的權限牌已經徹底裂開，露出裡面更舊的一層編號。
LC-ADMIN-01。
當前責任繼承者。
不是當年的刪除人，卻繼承了刪除人的權限殘片。
這件事讓他比被直接定罪更恐懼。直接定罪，至少說明系統認定他完成了某個行為；繼承責任，則意味著有一個真正的操作者仍然藏在更深處，而他只是擺在檯面上的替身。
「不能下去。」鄒遠開口，聲音有些發啞，「地下三層不是體驗中心現在的結構。建築驗收資料里沒有這個區域。」
林燼看向他。
「那你怎麼知道不能下去？」
鄒遠嘴唇動了一下，沒能立刻回答。
沈舟冷冷接上：「因為他繼承的權限知道。」
鄒遠猛地看向沈舟。
沈舟的投影抬起頭，眼底沒有多少溫度：「三個月前，我第一次查到地下三層時，也有人跟我說過同樣的話。不是工作人員，不是安保，是權限本身在提醒我——不要進入不存在的樓層。」
林燼問：「你進去了？」
「進去了。」
「然後失聯。」
沈舟沒有否認。
LC-SUM的投影懸在圓桌上方，聲音仍舊平直，卻比之前多了一絲不易察覺的延遲。
「提示：地下三層為歷史異常區域，非當前公測體驗中心登記範圍。」
「提示：LC-ADMIN-01歷史占用風險未解除。」
「提示：二十四小時強制重審計時仍在運行。」
林燼抬眼：「還剩多久？」
「二十二小時四十七分。」
「如果不下去？」
LC-SUM沉默了兩秒。
「初始名單重審缺少刪除人責任記錄，臨川公測自動開放時，將採用現有錯誤表。」
現有錯誤表。
這幾個字比任何威脅都更直接。
現有錯誤表意味著許小滿仍舊是缺失映射對象，林守安仍可能被作為監護責任欄位保留，沈舟仍是失聯舊用戶，林燼仍是臨時保管人，鄒遠仍背著LC-ADMIN-01繼承責任。
更嚴重的是，臨川公測一旦開放，這套錯誤表就會從舊用戶小範圍問題，變成對普通預約用戶開放的基礎映射規則。
屆時，每一個進入體驗中心的人，都可能被錯誤表分配、替代、繼承某種原本不屬於自己的舊帳。
林燼把舊醫院異常複查清單收進外套內側。
「下去。」
周芮立刻道：「我和周棠也去。」
林燼看了她一眼：「地下三層針對的是LC-BETA和LC-ADMIN，你們沒必要冒險。」
周芮搖頭：「周棠的編號是012，監護關係缺失和許小滿當年的刪除記錄有關。無眼兔源物還沒找全，如果地下三層有原始責任記錄，我們不能留在外面等別人替我們決定。」
周棠抱緊兔子，聲音很小，卻很穩：「我也想知道，為什麼它沒有眼睛。」
林燼沒有再勸。
他知道這種時候，「保護」很容易變成另一種替別人填寫表格。
林長明向前一步。
「我也下去。」
林燼看向他。
林長明的臉色仍舊蒼白，但眼神比剛才更沉。
「林守安這個欄位是從我身上錯誤寫出去的。如果地下三層要清算原始責任，我不能躲在門口。」
沈舟看了他一眼，沒有說話。
鄒遠咬牙：「那我呢？」
「你必須去。」林燼說。
鄒遠臉色一僵。
林燼平靜道：「LC-ADMIN-01當前責任繼承者不入場，地下三層不會打開真正的記錄。你留在這裡，反而可能被鄒啟遠程調用。」
鄒遠臉上的血色一點點褪去。
他似乎想反駁，卻找不到理由。
幾秒後，他低聲罵了一句，還是跟了上來。
眾人踏上樓梯。
第一步落下時，重審室的白光消失了。
第二步落下時，身後的圓形門像從來沒有存在過一樣閉合。
第三步落下時，牆上的瓷磚變得更舊，空氣里浮出一股遊戲廳地下機房特有的焦糊味。
林燼數著台階。
一層樓的高度，最多二十幾級。
可他們已經走了四十七級。
樓梯仍在向下。
周棠忍不住小聲說：「我們是不是一直在繞圈？」
沈舟回答：「不是繞圈。」
「那是什麼？」
沈舟看向牆面。
牆上出現一行新的舊字。
「總表側現實緩存層。」
這行字不是貼上去的，像是從牆體內部滲出來。
沈舟聲音更低：「地下三層不在樓下。它在臨川現實和神墟總表之間的緩存夾層。你可以把它理解成當年測試時，為了讓舊遊戲廳里的記錄能夠寫入現實，臨時搭出來的一層緩衝區。」
周芮臉色一變：「緩存層如果還在運行，豈不是說明當年的寫入通道一直沒關閉？」
「對。」
沈舟看向林燼。
「鄒啟沒有老，很可能就是因為他把自己的現實狀態掛在了這裡。現實時間繼續走，但總表側緩存不斷回寫他早年的身體記錄，讓他避開正常衰減。」
鄒遠失聲：「不可能！我叔……鄒啟早就失蹤了！家裡人都說他死在外地！」
「如果他死了，」沈舟冷冷道，「你的LC-ADMIN-01權限從哪繼承來的？」
鄒遠說不出話。
樓梯盡頭終於出現一扇門。
門是老式防盜門，外面刷著褪色的綠漆。門上沒有電子鎖，只有一個最普通不過的鑰匙孔。
可鑰匙孔上方，用紅筆寫著一行字：
「入內者視為承認現實狀態可被校驗。」
林燼停下。
舊玩家卡自動從他掌心浮出半寸，卡面上許小滿的暫存字樣微微亮起。
同時，沈舟舊手機、無眼兔、鄒遠裂開的權限牌、林長明手腕上那道責任確認殘痕，都出現了響應。
門裡傳來一個男人的笑聲。
聲音不大，甚至有些溫和。
「都來了？」
「比我想的慢一點。」
鄒遠猛地後退半步。
他的臉上第一次出現了近乎孩子般的驚恐。
「是他……」
門內的人繼續說：「阿遠，你長這麼大了啊。」
「不過也沒關係。」
「叔叔還和以前一樣。」
門鎖咔噠一聲自行打開。
門縫裡沒有光。
只有一排排老式顯示器同時啟動的聲音。
林燼握住舊醫院異常複查清單，推門走了進去。
【神墟】
門後是一座巨大的地下控制室。
它不像現代機房，也不像普通遊戲廳，更像上世紀末某個被倉促改造過的實驗室。牆上掛著布滿灰塵的CRT顯示器，地面鋪著糾纏成團的線纜，舊街機被拆掉外殼後嵌進牆體，屏幕里滾動著一條條LC-BETA編號。
控制室中央，有一把轉椅。
轉椅背對眾人。
椅子旁邊放著一杯已經沒有熱氣的茶，杯壁乾淨，像剛剛才被人拿起過。
林燼剛踏進去，身後的門就消失了。
取而代之的，是一面顯示屏。
屏幕上顯示倒計時。
「初始名單重審剩餘：22:39:11。」
「地下三層校驗開始。」
轉椅緩緩轉過來。
坐在椅子上的男人看起來四十歲上下，穿著一件舊式夾克，頭髮梳得整齊，眉眼和鄒遠有幾分相似。
但那種相似只停留在血緣輪廓上。
他的眼神太平靜，皮膚也太乾淨。
不像一個消失多年、躲在地下三層的人。
更不像一個本該隨時間衰老的人。
鄒遠喉嚨發緊，叫出兩個字：
「叔叔。」
男人笑了。
「別這麼緊張。」
他看向林燼，語氣像在招待遲到的客人。
「你就是LC-BETA-017。」
「林燼。」
「舊醫院把你送來的時候，我就知道，臨川這邊的帳壓不住了。」
林燼看著他。
「鄒啟。」
男人沒有否認。
他甚至微微點頭。
「這個名字很多年沒人當面叫過了。」
許小滿在舊玩家卡里劇烈顫了一下。
卡面浮出一行混亂字跡。
「不要讓他看見我。」
鄒啟的視線卻已經落在卡上。
他的笑容變淡。
「原來你真的把她放出來了。」
林燼問：「你刪掉了許小滿？」
鄒啟沒有立刻回答。
他抬手，控制室四周的屏幕同時亮起。
每一塊屏幕都播放著不同年份的臨川舊遊戲廳。
兒童體驗日。
第一批舊用戶內測。
現實映射身份壓力測試。
舊用戶召回模擬。
未登記玩家補表。
一段段歷史記錄像被剖開的神經，暴露在眾人面前。
鄒啟緩緩說道：「我刪掉的，不是一個孩子。」
周芮怒聲道：「她有名字！」
「我知道。」鄒啟的聲音仍舊溫和，「她叫許小滿。報名表上寫得很清楚。她那天穿藍白校服，手裡拿著半張玩家卡，排隊的時候一直問，通關之後能不能把獎品帶回家。」
周棠懷裡的無眼兔突然發出一聲極細的撕裂聲。
鄒啟看了兔子一眼。
「連兔子都還在啊。」
周芮擋在周棠面前，眼神發冷。
林燼沒有被他的平靜帶偏。
「你記得這麼清楚，卻說刪掉的不是孩子。」
鄒啟嘆了口氣。
「因為那天真正出問題的，不是許小滿這個人，而是她身上攜帶的空白接口。」
林燼眯起眼。
「說下去。」
「臨川最早做LC-BETA測試時，現實映射身份體系還不穩定。普通用戶進入神墟，需要一個現實錨點，姓名、身份證、監護關係、舊物憑證，都是錨點。可許小滿那天的記錄里，出現了一塊系統無法識別的空白。」
鄒啟指向屏幕。
一段記錄被放大。
畫面里，小小的許小滿站在長明遊戲廳前台，工作人員正在給她錄入信息。姓名欄填入「許小滿」時，系統短暫閃爍；監護人欄寫入「臨時安全員確認」時，旁邊跳出紅色提示。
「未登記空白對象接入。」
「現實映射身份無法唯一化。」
「建議封存。」
鄒啟說：「如果那塊空白繼續擴散，整個臨川早期測試都會被污染。所有舊用戶的現實映射關係都可能被它吞掉。到那時候，別說一個孩子，整個遊戲廳里的人都可能變成缺失對象。」
林長明臉色難看：「所以你就刪了她？」
鄒啟看向他。
「林守安。或者說，林長明。」
他笑了笑。
「你還是和當年一樣，只記得自己簽了責任確認，卻不記得是誰替你收拾爛攤子。如果不是我把許小滿的顯示名和空白接口一起壓進緩存層，當年你們所有人都會被總表反向吞掉。」
林長明的手指攥緊。
沈舟忽然開口：「你說謊。」
鄒啟看向他，像是終於看到一個有趣的老朋友。
「沈舟，你還能保持這麼多自我記錄，倒是讓我意外。」
沈舟聲音冷硬：「如果你只是封存空白接口，為什麼要把刪除責任拆成三段，分別掛到林長明、我和鄒遠身上？」
鄒啟微笑不變。
沈舟繼續道：「如果你只是阻止污染，為什麼要長期占用LC-ADMIN-01，把自己的現實狀態掛在總表側緩存層？你沒有老，不是因為你犧牲了自己守著這裡，而是因為你把許小滿的空白接口當成了你的時間緩衝。」
鄒啟臉上的笑容終於淡了一些。
控制室里的屏幕閃爍。
林燼緩緩取出舊醫院異常複查清單。
第六頁已經自動展開。
紙面上出現一行新的複查問題。
「鄒啟陳述：刪除許小滿為阻斷總表污染。」
「是否需要校驗？」
林燼寫下：
「校驗。」
整個地下三層的屏幕同時黑了一瞬。
隨後，一段被隱藏的源記錄開始播放。
鄒啟的臉色，第一次真正變了。