從村里到鎮上的路，林曉峰記憶里走了不下百遍，可重生後再踏上去，每一步都透著新鮮。
不是路變了，是他看路的心境不一樣了。
可這份新鮮沒持續多久，頭頂的大太陽就把他曬得蔫了。
九月的天，本該涼快點，偏偏毒得像盛夏，陽光砸在身上，火辣辣地。
「不是吧，都九月了還這麼熱，難道這會兒就開始全球變暖了？」他眯著眼瞅著天上的日頭，一邊吐槽一邊加快腳步。
按記憶里的速度，從村到鎮最少得走半小時，可這條路兩旁只有齊膝的野草，連棵能遮陽的樹都沒有。
前世他早被癌症磨得身子骨稀碎，出門要麼坐車要麼打車，哪遭過這罪？
現在這具十八歲的身體倒是抗造，可架不住太陽太毒。
他一邊走一邊瞎琢磨：「等賺了錢，高低得買輛車！就是不知道這年代能不能私人買車……聽說這會兒買車跟後世買超跑似的！」
腦子裡翻來覆去想著買車的事，腳步沒停，不知不覺竟走到了鎮口。
低頭看了看自己，也就額頭出了點汗，身上竟沒覺得累。
「果然還是年輕好，這身子骨，抗造！」
比起前世那千瘡百孔的身體，現在這具鮮活的、能跑能跳的身子，簡直是老天爺給的恩賜。
「滴——！」
刺耳的鳴笛聲突然從身後傳來，伴著「哐當哐當」的金屬碰撞聲。
林曉峰趕緊往路邊躲，回頭一看，是輛渾身鏽跡的老式拖拉機，正慢悠悠地開過來。
「高叔！」看清駕駛座上的人，他連忙喊了一聲。
開車的是林志高，跟林父同輩，是村里唯一的拖拉機手。
這拖拉機不是他家的，是公社的寶貝疙瘩，全村就這麼一輛，農閒時專跑鎮上拉貨。
林志高聽見聲音，下意識踩了剎車，低頭往路邊一看：「喲，是峰子啊！我說看著背影眼熟呢，又去木工廠上工？」
「不是，來鎮上買點東西。高叔你這是去送貨？」
「可不是嘛，村裡的任務，送點東西去鎮西。不說了啊，人家等著呢。」林志高說著就要擰鑰匙發動拖拉機。
林曉峰哪能放他走？走路熱死，有車坐幹嘛不坐？
他趕緊湊過去：「高叔，你去鎮西哪啊？順不順路，搭我一段唄？」
一邊說，一邊下意識摸向褲兜，想掏根煙遞過去，結果摸了個空，他忘都了這年代自己不抽菸。
林志高的眼神跟著他的手轉了一圈，見他空著手縮回去，眼底那點期待沒藏住，輕輕嘆了口氣：「我去鎮西的水泥廠，順路就上來吧。」
都是一個村的，沒撈著好處，順路搭一程的情分還是有的。
「那不湊巧，回來時你能不能在這兒等我會兒？」他要買的東西大多在鎮東，鎮西全是工廠，確實不順路。
林志高故作遲疑，皺著眉道：「東西多不多啊？太多了我不好跟公社交差。」
林曉峰哪能不懂他的意思，趕緊笑道：「不多，就是沉，不好拎，哪能讓你白等？回頭我給你拿兩毛錢買酒喝。」
「哎，這話說的，多大點事！」
兩毛錢一出口，林志高臉上瞬間堆起笑，「我大概一個小時後回來，就在這兒等你，你要是快，就多等會兒。」
話里沒提「要」，也沒提「不要」，意思卻明明白白。
「那太謝謝你了！我肯定準時到。」林曉峰還是挺滿意的，花兩毛錢省點力氣，值了。
跟林志高告別後，他直奔鎮中心的供銷社。
柳樹鎮供銷社不遠，紅磚牆頭上刷著「發展經濟，保障供給」的標語，日曬雨淋的，字跡都泛白了。
他其實也摸不准要買的東西在哪，記憶里在鎮上的日子，大多泡在木工廠，很少出來亂逛。
好在供銷社東西全，折騰了半天，總算拎著一小桶藍色油漆、一瓶解放牌防水膠走了出來。
「三塊錢……」他捏了捏褲兜里剩下的錢，有些心疼。
早上賣蟹的九塊二，這一下就沒了三分之一，光那桶油漆就花了兩塊五。
「這年代的油漆也太貴了！」他小聲嘀咕，本來想買防水顏料的，沒貨，只能用這個湊活，就是不知道油漆味會不會把螃蟹嚇跑……
好在剩下的錢應該夠，這年代物價總體還是低的。
下一站，他得去廢品收購站碰碰運氣，「蟹將軍」的主體，還得靠那兒的寶貝。
七拐八繞摸到廢品收購站門口，還沒進門，一股混雜的氣味就劈頭蓋臉涌過來。
林曉峰忍不住抽了抽鼻子，鐵鏽的腥、陳年報紙的霉、動物皮毛的膻，還有說不清的藥草苦味，裹在溽熱的空氣里發酵，成了一種獨屬於舊物的、嗆人的味道。
「來賣東西的？」
一個蒼老的聲音從裡面傳來，緊接著，一個老頭從碼得齊腰高的舊報紙堆里探出頭。
他敞著件灰藍色的馬褂，上面打了好幾塊補丁，裡面的白汗衫洗得發黃，領口都磨破了。
「張爺，我來淘點東西。」林曉峰趕緊道。
這年代的廢品收購站，大多只收不賣，不認識人，連門都不讓你進。
老張頭愣了愣，上下打量他：「你認識我？」
「您不認識我，我認識您！前陣子我跟北哥一起來送過廢鐵，當時你忙著算帳，沒好跟你打招呼。」
林曉峰嘴裡的「北哥」，是廠里常來送廢品的，提他准沒錯。
老張頭眯著眼想了想，點點頭：「哦，是小北啊，進來吧，想要什麼自個兒翻騰去。」
說著往旁邊挪了挪，下巴朝院子裡努了努。
院子裡堆得亂七八糟，紙箱殼摞成小山，玻璃瓶碼在牆根，幾截廢棄的鐵皮歪在地上，上面的油漆褪得只剩零星的色塊，像幅褪色的年畫。
林曉峰瞅了半天，沒找著自己要的，只能回頭問：「張爺，您這兒有廢棄的大油桶嗎？」
「油桶？」老張頭眼皮一抬，轉身往後院走，「跟我來。」
後院比前院更亂，烈日下，廢鐵堆像片小叢林！
鏽蝕的鐵盒子、盤根錯節的鐵管、扭成麻花的鋼筋，院牆根下，橫七豎八躺著幾個大油桶。
油桶上的油漆剝落成碎塊，露出暗紅的鏽跡，有的桶蓋沒了，有的桶身凹進去一大塊，看著就年頭久遠。
「挑吧，都是廠里退下來的，裝過機油柴油，味兒大，拿回去得好好刷幾遍。」
老張頭用腳踢了踢最近的一個油桶，桶身發出沉悶的「咚咚」聲，幾片鐵鏽「嘩啦」掉在地上。
「一個兩塊錢，不貴。」
兩塊錢確實划算，這油桶少說二十來斤重，單賣廢鐵也能值不少。
林曉峰繞著油桶轉了一圈，挨個敲了敲，側耳聽回音，最後選中一個桶身相對完整、鏽蝕最輕的。
桶壁上還能看見模糊的「安全生產」四個紅字，雖然褪得快看不清了，但勝在沒破洞。
「成，就這個。」
他指著桶，又踢了踢腳邊一根粗水管，「張叔，這根水管能不能搭給我？」
這水管粗細正好，鋸成三段，就是「蟹將軍」的三個進蟹口。
老張頭瞥了眼那根鏽跡斑斑的水管，擺了擺手：「拿走拿走，不值錢的玩意兒。」
林曉峰喜出望外，把水管塞進油桶，彎腰抓住桶沿，使勁一掀。
十八歲的力氣不是蓋的，沉重的油桶被他掀得晃了晃，接著「咕嚕咕嚕」滾到了前院空地上。
他從褲兜里數出兩張皺巴巴的一塊錢，遞到老張頭手裡。
老張頭接過錢，看都沒看，隨手扔進旁邊一個糊滿舊標籤的餅乾鐵盒裡——盒子裡硬幣、紙幣混作一團，「叮噹」一聲，錢就沒了蹤影。