「二十年前，你爺爺的船，就是折在倒流溝口的。」
林大山的手還在抖，林凡沒接話，一隻手托住父親的胳膊，另一隻手把他掉在地上的煙撿起來，塞回他口袋裡。
「爸，回屋說。」
「這兒說。」
林大山不肯挪步。
「你媽睡了，別讓她聽見。」
林凡朝阿水使了個眼色，阿水會意，把船艙門帶上，自己蹲到纜樁邊上守著。
海風一陣一陣的刮，林大山點了三次煙，火苗三次被風吹滅，第四次才點上，他吸了一口，嗆的直咳。
「凡啊，有件事，爸瞞了你二十年。」
「我知道。」
林凡在他旁邊蹲下來。
「今晚您說，我聽。」
林大山的喉嚨滾了滾，這個秘密壓在他心口太多年了，壓的他每回聽見倒流溝三個字，後脊樑都發涼。
他不是不想說，是不敢，說了，就等於把兒子往那片水裡推。
可現在兒子已經站在水邊上了。
「那天夜裡，風暴來的邪。」
他的聲音壓的很低。
「你爺爺的船，本來在外沿避風，不知道怎麼的，船頭自己調了個向，直直往溝口漂。」
「船頭自己調的？」
林凡皺眉。
「舵失靈了？」
「舵好端端的。」
林大山搖頭。
「你爺爺打了三十年魚，那片水他閉著眼都繞的開。」
「他後來說過一嘴，那晚的流不對勁，水底下有東西在拽船，我們都當他嚇唬小孩的話。」
他停了很久，菸灰積了一截，抖落在褲腿上。
「那晚船上少了兩個人，一個是你爺爺，另一個是水生伯。」
「水生伯？」
「雇來的老船工，村里最會看水的一位。」
「你爺爺跳幫的時候，喊著讓他先走，他不肯，說要陪你爺爺搶舵。」
林大山的聲音啞下去。
「後來船回來了，人一個都沒撈著。」
林凡的指節收緊，他一直以為爺爺是普通的海難，風大浪大是天災，可船頭自己調向這幾個字，讓他心煩意亂。
「爸，您剛才說，那不是普通的翻船。」
林大山的眼睛猛的抬起來，眼底翻出一層驚懼。
「這話，你爺爺的船回來之後，村里沒人敢提。」
他往四周看了一眼，怕有人偷聽。
「你爺爺出殯第七天，村外來了個人。」
「什麼人？」
「穿皮鞋西裝，鎮上沒人那麼穿。」
林大山把煙摁滅在船板上。
「挨家挨戶走，給錢，給的不少，夠買兩條新船。」
「只有一個條件，那片海的事，爛在肚子裡，誰也不許再提。」
「您收了？」
「收了。」
林大山低著頭，聲音很低。
「那時候家裡窮的揭不開鍋，你奶奶等著錢抓藥。」
「我以為你爺爺偷偷幫人捎了不該捎的貨，人家這是封口費。」
「走私舊貨，漁民私撈，這些年海上有的是這種事，爸就這麼騙了自己二十年。」
他忽然抬起頭，抓住林凡的手腕，力氣大的嚇人。
「可是凡啊，前幾天你放的那個影像，我在你手機里看了三遍。」
「那個金杯，那個鏨花，那規格，那來頭。」
「跟我當年想的走私貨，差著十萬八千里。」
廚房的窗子後頭，蘇曉曉端著剛熱好的薑茶，站在門帘邊沒進去。
她聽見林大山的聲音一句比一句沉，心口一陣一陣發緊，她認識林凡這麼多年，頭一回見他背影繃成這樣。
她把托盤往懷裡攏了攏，轉身又回了灶間，多抓了兩把姜，想讓這杯茶燙一點。
「還有一件事。」
林大山把聲音壓的更低了。
「撈船那幾天，村裡的後生們下海，撈回來一些零碎，船板纜繩，還有一塊木板。」
「木板？」
「一尺來寬，泡的發黑，邊上全是蛀孔，可板面上刻著字。」
林凡愣住了。
「什麼字？」
「我不識的。」
林大山搖頭，眉頭擰成一個疙瘩。
「那字彎彎繞繞的，村里老老小小圍著看了半天，沒一個念的出來。」
「爺爺的船是漁船，船板上從來沒刻過那種字，那塊板子多半不是咱船上的。」
「是從水底下帶回來的？」
「八成是，纏在舵葉上帶起來的。」
林大山搓了搓臉。
「板子後來那人收走了，連著撫恤錢一起。」
「我當時只顧著鬆口氣沒多想，現在想想後脖頸全是涼的。」
「那塊板子，您還記得字的樣子嗎？」
「記不得了，我就湊近看過一眼。」
林大山忽然頓住，渾濁的眼睛亮起來。
「不，有人看清過，秦伯。」
「秦伯？」
「撈板子那天是秦伯下的水，他年輕時候念過兩年私塾。」
「那字他盯了很久，臉色就不對了。」
「後來那人收板子秦伯在旁邊，我還聽見那人單獨跟他講了幾句什麼。」
林大山撐著膝蓋站起來。
「凡，這事要問，得問秦伯。」
林凡霍的起身，舊海圖、艙門的指向、刻字的木板、封口的錢，一條一條在他腦子裡串起來，爺爺那艘船恐怕從頭到尾就不只是一艘漁船。
「現在就去。」
「走。」
林大山抓起外套。
「這老頭夜裡守船，這個點准醒著。」
父子倆剛走到碼頭口，林凡兜里的手機震了，是阿傑的號碼。
林凡接起來，那頭的聲音壓的又低又急，還帶著喘。
「凡哥！你在哪？」
「碼頭，怎麼了，大半夜的。」
「我現在在鎮上，我叔的夜宵攤幫忙。」
阿傑的聲音發緊。
「剛才來了個人坐角落，點了碗魚丸一口沒動，就跟我叔搭話問東問西。」
「問什麼？」
「先問漁村最近是不是出了大新聞，又問你們家是不是老打魚人家。」
「我叔話多，什麼都往外倒。」
「凡哥，那人問的可邪門了，他不問船也不問打撈。」
「就問你爸當年留下來的那個舊羅盤，現在在誰手裡。」