迷霧比預想的早了兩天。
第58天凌晨，江嶼是在一片徹底的白里醒來的。
不是光。是霧——濃到發白的灰霧，貼著海面，能見度不足一米。他伸手在眼前晃了晃，只能看到手指的輪廓。浮島的邊緣消失了，圍欄消失了，戰鬥甲板的另一端消失了。整個世界縮成了一小塊灰白色的、濕漉漉的空間。
霧沒有聲音。沒有風聲，沒有水聲，連浮島邊緣那一點常年不斷的細浪聲都消失了。寂靜得像被什麼東西抽走了空氣——江嶼甚至能聽見自己眨眼時眼皮摩擦的聲音。
空氣是濕的。不是海風那種鹹濕——是霧本身的濕氣，像有人把整片海面蓋上了一層浸透的棉被。溫度比昨天低了幾度，不算冷，但那種無處不在的涼意讓人本能地想縮起來。
紀小川在火塘邊翻了個身，裹著皮甲坐起來，揉著眼睛問："天亮了嗎？"
"沒有。"江嶼說，"霧來了。"
紀小川的瞌睡瞬間醒了。他摸索著站起來，在霧裡走了兩步，伸手在面前揮了揮："……我連火塘都看不見。"
"看不見，但火塘還在。"江嶼說，"記住：霧裡，看不見的東西不代表不存在。"
紀小川把這句話默念了一遍，蹲回火塘邊。他在霧裡摸到了那口鍋——然後開始做早飯。像平時一樣。霧沒有改變他的工作。
他順手用防水布在火塘上方搭了一個簡易的罩子——霧裡的濕氣太重，火苗容易被壓矮。罩子搭好之後，火塘的光在霧裡透出一小圈暖黃色的暈，是浮島上唯一看得見的東西。
"燈塔沒亮，先亮火塘。"紀小川說，"至少我們知道家在哪兒。"
江嶼看著那圈暖光，沒有接話。但他記住了這句話。
他坐在原地，沒有動。
他先摸了摸身下的石面——浮島還在。又摸到圍欄——木刺還在。最後摸到精鐵矛——冰涼的矛杆還在。
三樣東西都在。他慢慢呼出一口氣。
迷霧，來了。
他打開面板。羅盤的指針在抖——不是偏轉，是像被什麼東西干擾一樣，在圓盤上不停地左右擺動，找不准方向。
方向感，失效了。
"無光模式。全員錨定魚線，暗號啟用。燈塔未建成，發光石在霧裡——我進霧裡找。"
頻道安靜了幾秒。然後一條一條地亮起來。
孟槐："北側，錨定。"
蘇荇："圍欄，錨定。"
齊北："弩上弦，錨定。"
溫嵐："西側，錨定。敲一下，確認。"
江嶼："收到。"
紀小川："燈塔圖紙在，發光石沒有。魚線收放正常。"
七個人，六根線，一張網。霧裡看不見，但網在。
紀小川在霧裡蹲下，一根一根地檢查魚線。他不用眼睛——用手。從石墩出發，沿著線走，摸到每一個連接點，確認沒有鬆動，再走回來。六根線，他摸了四十分鐘。
"東側的線鬆了一截。"他回來報告，"可能是霧裡潮汐帶的。我重新拉緊了。"
"好。"
江嶼看著他在霧裡來去的身影。十二歲的孩子，在看不見的浮島上，靠手感維護著整張網——這就是無光模式的意義：當眼睛失效的時候，手上要有東西。
江嶼把無光模式的規矩在頻道里重新講了一遍："一，魚線是命，誰也不能收。二，暗號是嘴，聽到就回。三，不碰霧裡的任何東西——浮島、箱子、人影，都不碰。四，燈塔方向的暗號是持續長音，只有撤離時才敲。"
"收到。"五個人幾乎同時回答。
江嶼沒有告訴他們的是，他把燈塔圖紙又看了一遍。圖紙上那個圓形的發光石凹槽，在霧裡格外醒目——整張圖紙只有那裡是空的，像一個等著被點亮的坐標。
"發光石在霧裡。"他低聲說，"那就在霧裡找。"
他給自己定的計劃是：霧裡的每一天，釣三次深水，掃一次感知，其餘時間守著網。七十二小時，夠他試很多竿。
世界頻道在迷霧降臨後徹底亂了。
"能見度一米！！我什麼都看不見了！！"
"羅盤失靈了！！我分不清東南西北！！"
"有人嗎？？有人能聽到我嗎？？"
"聲音是歪的——我聽到左邊有聲音，轉頭發現是從右邊傳來的——"
"別亂動！！動了就回不去了！！"
老趙的消息擠在混亂中間。
"第13海域。按清單來：繩子綁島，鄰居連網，燈塔沒有的就原地等。霧會散，別亂走。"
混亂里還有人趁火打劫："我這裡有燈塔！坐標私聊發你，先付精鐵！"
"假的。"立刻有人揭穿，"燈塔要發光石，發光石誰都還沒見過。"
"你怎麼知道沒有？"
"因為真有燈塔的人，不會在霧裡叫賣。"
江嶼看著這段對話，沒有參與。他想起第31天那個賣染色石頭的騙子——霧裡，騙子的生意反而更好，因為沒人能驗貨。
頻道里陸續有人報數："第8海域，能見度一米，活著。""第14海域，霧裡聽到海獸，沒敢動，活著。""第21海域……人沒了。"最後那條消息發出來之後，頻道安靜了很久。
霧會篩人。它不挑強弱，只挑運氣。
江嶼看著那條消息，想起老趙的迷霧清單里最重要的一條：別亂動。他本來也沒打算動——他打算在霧裡釣魚。
他把精鐵魚竿拿起來，走到浮島邊緣——憑感覺走，他數著步數，從石墩到圍欄，十三步。
魚線入水。沒有聲音，沒有漣漪——霧把一切都吞掉了。
信息感知在魚線入水的瞬間啟動。金色的字浮現在他眼前：【普通木箱。】【內含：瓶裝水×2。】
有效。信息感知在霧裡依然有效。
江嶼的心跳快了一拍。他用力收線，木箱破水而出——看不見箱子，只能憑重量和手感把它拉上甲板。打開，兩瓶水。
釣魚，可行。
他在備忘錄里記下一行：霧中釣魚可行，感知有效。然後他又記了一行：如果黃金寶箱也在霧裡——發光石，就真的在霧裡。
第二竿。他換了個位置，把魚線往深水方向放。感知視野里，深水區的信號比淺水區密一些——霧把資源往下壓了，像寒潮那樣。
【黑鐵寶箱。】【內含：繩子×4。】
繩子。霧裡最缺的東西之一——魚線斷了要補，綁島要繩子，暗號要繩子。他把繩子收上來，在手裡繞了兩圈，放進倉庫。
霧裡的收穫，沒有一樣是多餘的。
第三竿。江嶼把魚線放到了深水區的邊緣——四十五米，精鐵魚竿的極限。感知視野里，那個位置有一個藍色的信號，被霧壓得幾乎看不見。
他咬著牙收線。竿身彎到極限，霧裡看不見水面，只能憑手感判斷箱子的位置。箱子破水而出的瞬間，他聽見水花的聲音——然後憑感覺一把抓住。
【青銅寶箱。】【內含：低級恢復藥×1、銀幣×10。】
恢復藥和銀幣。他把藥放進後勤箱，銀幣收進戒指。
"霧裡能釣到藍箱子。"他對著頻道說了一句，"資源在往下沉，但還在。"
紀小川應了一聲："那我明天多織兩段網繩。"
他試著打開水域感知。藍色的網格鋪開的瞬間，比平時淡了一半——霧讓感知的"信號"變弱了，像隔著一層毛玻璃。但隱約還能看到一些東西：淺水區的信號點稀稀拉拉，深水區有模糊的紅色軌跡在遊動。
海獸，在霧裡遊蕩。
他把感知往深水區多推了一點點——那裡的紅色軌跡比昨天多了好幾條，而且都在緩慢地往淺水區移動。霧對海獸沒有影響，或者說，霧讓它們更敢靠近了。看不見的獵手，遇上看不見的獵物。
江嶼把感知範圍縮小，只盯著浮島周邊二十米。暫時沒有靠近的。他把感知關掉，省著冷卻——霧裡，感知是唯一能"看見"的眼睛，不能浪費。
中午，溫嵐的敲擊聲從西側傳來——兩短一長，水下海獸確認。江嶼用感知掃了一下西側，一條模糊的紅色軌跡正從溫嵐的浮島下方繞開，往深水區去了。
"趕走了。"溫嵐說。
"收到。"
齊北在頻道里報了一句："霧裡聽到動靜，東南方向。不是海獸——是木頭的碰撞聲。"
"浮島？"
"不像。像是有東西在海上漂。"
江嶼記住了這個位置。
孟槐在中午報了一次北側的狀態："霧裡看不見，但我摸著加固層檢查了一遍——鐵條都在，木板都在。我的浮島在霧裡，像一塊埋進地里的鐵。"
"好。"江嶼說，"北側是錨。錨不松，網就散不了。"
下午，程遠的私聊到了。
"第9海域的霧比你們濃。能見度不到半米。我的浮島被撞了一下——不是海獸，是另一座浮島。"
"人？"
"不知道。撞完就漂走了。"
"你錨定了嗎？"
"錨定了。繩子綁在魚線上，等霧散。"
江嶼沒有回話。他把程遠的消息轉給了同盟。
"霧裡不只是海獸。還有浮島。還有——人。"
中午的飯是紀小川在霧裡做的。烹飪技能讓魚肉餅的恢復效果高了一截，但更重要的是——他在看不見火塘的情況下，憑手感把魚餅烤得兩面金黃。江嶼咬了一口，熱的。
"霧裡看不見，你怎麼知道烤沒烤糊？"
"聞。"紀小川說，"香味變了就是好了。"
江嶼沒有評價。但他把那塊魚餅吃完了。
頻道沉默了幾秒。
溫嵐："我補充一條。霧裡聽聲音，不要聽遠近，要聽節奏。聲音會扭曲，但節拍之間的間隔不會變。"
"收到。"江嶼說，"暗號體系，全員再對一遍。"
霧裡迴蕩起錯落有致的敲擊聲——不是噪音，是確認：我還活著。
傍晚，霧稍微淡了一點——從"伸手不見五指"變成了"能看見五米外的影子"。
就在這時候，江嶼聽到了那個聲音。
咚。咚。咚。停。咚。咚。
三短兩長。
不是同盟的任何一組暗號。
江嶼握住精鐵矛，蹲下來，貼著浮島邊緣，順著聲音的方向看——五米外的霧裡，有一個模糊的影子，正在緩緩靠近。
那是一個人的輪廓。
溫嵐的私聊幾乎同時彈出來。
"這個節奏不是我們的。"
"是霧裡的人敲的。"
"還是——有人想引我們過去？"
江嶼沒有回答。他盯著霧裡那個影子，矛尖朝外，一動不動。
霧裡的影子也停住了。
江嶼沒有開水域感知——感知對"人"無效，只能看物。他改用眼睛：五米的距離，霧把影子削成了一個模糊的輪廓。那影子站得很穩，不像是在掙扎的遇難者——遇難者會揮手、會喊、會亂動。這個影子只是站著，像在等什麼。
或者，像在觀察什麼。
咚。咚。咚。停。咚。咚。
那個影子又敲了一遍。三短兩長。不緊不慢。
江嶼的矛尖沒有動。他在想一個問題：這個影子如果真的是倖存者，為什麼要敲一個同盟沒定過的暗號？
三種可能。一，他不知道同盟的暗號——正常，暗號昨晚才定。二，他知道，但故意敲別的——試探。三，他根本不是人——霧裡會不會有"像人"的東西？天災設定里沒寫過，但海獸潮里他見過比這更離譜的東西。
他把矛握得更緊了一點。
影子沒有繼續靠近，也沒有離開。它在等。
江嶼沒有喊話，也沒有敲暗號。他握著矛，用沉默回答沉默——霧裡第一個開口的人，先輸一半。
五米。矛尖夠不到，聲音夠得到。但他沒有出聲。
隔著五米的白霧，兩個人在看不見彼此表情的距離上，對峙著。霧在他們之間緩緩流動，誰都沒有先動。