章蘅不知道他的同事在其他的小世界過得怎麼樣，不過他倒是知足常樂。日子像他那輛舊三輪車上的涼茶桶，看著不甚光亮，但是安穩。
那天下午，章蘅正把空桶從車上往下搬，這是今天的第三波了，這段時間正是秋老虎厲害的時候，他的涼茶生意又迎來了一個小高峰。
這時手機在褲兜里震起來，他手上沾著涼茶漬，黏糊糊的，掏了好幾下才掏出來。屏幕上跳著「老頭」兩個字。章蘅眉頭微不可察地蹙了一下，走到一旁的樹下，才按了接聽。
「喂，什麼事？」章蘅的聲音有點不耐煩，主要是他和章中華一年到頭都打不了幾個電話的，這段時間打得多了，他覺得有點給自己的生活造成煩惱了。
那頭章中華原先打好腹稿的話頓時散的一乾二淨，一時間居然不知道怎麼說。
「不說話我就掛了，忙著呢！」章蘅可沒有這個耐心，他現在所有的耐心算它一石，劉燕燕獨得八斗，爺爺奶奶得兩斗，顧客得一斗，其他人倒欠一斗。他爹媽就屬於其他人這一列的。
「……忙不忙？」憋了半天就問這一句。
「忙啊。所以有事快說事！」
電話里靜了幾秒，能聽到打火機「咔噠」的輕響，還有他老頭深吸一口煙的聲音。「你把卡號發我，我這邊轉個六萬六……別置氣了，人生大事斗什麼氣？！」
聽見「六萬六」這個數，章蘅心裡更煩躁了。他想起自己曾像個小販，把這份親情放在心裡那桿秤上，暗暗地稱量、計較。八萬八，六萬六，三萬……每一個數字都曾是他向父母索要關注和公平的砝碼。
可現在，這遲來的「六萬六」輕飄飄的，已經放不上他心裡的秤了。
「你煩不煩啊，我說不用了就不用了。」
章中華夾著煙的手摸了摸額頭，他也是頭疼，真不知道自己這個大兒子是這麼個脾氣犟的人，其實早在章蘅回廣東時，他就又打過電話的。
不是不給錢，當父母的再怎麼偏心，難道還真的在這種大事上給兒子拖後腿嗎？只不過等他借遍錢，把款子湊齊，前前後後已經快三四天了。
他當時想著事情很簡單，給兒子打個電話，把卡號要過來，把錢轉過去，然後跟劉家再掰扯掰扯，彩禮只要不離譜，定好了就讓兩個小年輕回來訂婚……
哪知道電話打過去，還沒怎麼說呢，就被拒絕個乾淨利落。章蘅說自己會掙回老婆本，不用看他們兩個人的臉色。
呵！真是年輕人不知天高地厚，娶個老婆這麼簡單？！又打了兩次，都吃了閉門羹。周毛妹早憋了一肚子火，見章蘅頭鐵，當下就把錢緊緊攥住，不准他給章蘅，母子倆就這麼槓上了。
他當時也是在氣頭上，一方面覺得自己當父親的威嚴被挑釁了，他已經把錢準備好了，台階也給了，還要怎樣？另外一方面也是覺得自己好心當做驢肝肺，想著讓這小子自己碰個頭破血流，就知道他們的苦心了。
「我忙著呢，沒時間搭理你，你自己掛吧！」他聽到自己這個兒子說了這麼一句，就好似把手機扔在了一旁。
他沒掛，就是聽著他那邊的聲音，原先是擔心他是不是進了撞球廳還是歌舞廳，但是聽了幾分鐘他也聽出來了這是自己這兒子做生意呢，是在賣涼茶吧，聽著生意還不錯，就沒他嘴巴停下來的時候。
聽著聽著，他有點悵然了，不知不覺間，自己這兒子都已經可以獨當一面了，好像不靠他們父母也沒關係。
還是章蘅的話把他拽回現實：「讓你掛電話半天不掛，白耗二十多分鐘，我話費不是錢啊？」說著不等章中華開口就掛斷了。
章中華就想著自己找爸媽問問有沒有大頭的卡號，然後問了一圈發現家裡人一個都沒有。「我們又不會轉帳，都是大頭過年回來的時候給現錢的……」他爹斜著眼睨他，「你這個當老子的不知道？」把他臊得慌。
那天的電話之後，章蘅清靜了一段時間，沒想到這次又是說這破事。
章蘅靠在粗糙的樹皮上，抬眼望著樹葉縫隙里漏下的、碎金子似的光斑。他記憶里和父母少有溫情時刻，反倒是父親剛才在電話里的語氣，是他從小到大聽過最溫和的一次。
「不用。」章蘅開口，聲音比他自己預想的要平靜，也比他預想的要輕鬆。那根繃了二十年、叫做「渴望」的弦，在他說出這兩個字時，「啪」地一聲，悄然斷了。
他突然理解了，真正的長大，不是終於要到了你想要的東西，而是有一天你發現，你不再想要了，或者不再需要向特定的人去要了。
「……爸……我長大了，能自己掙錢。你借來的錢，也別在手裡捂著了，趁早還掉吧。就這樣，我真的很忙，沒事就先掛了。」
電話掛斷了。章蘅又在樹下站了一會兒，直到一隻蟬在他頭頂的枝葉間猛地嘶鳴起來，他才回神，抹了把臉，把表情一收，快步走回去換涼茶。
陽光曬在他黝黑的臉上，汗珠滾下來，砸在地上，悄無聲息。有些東西，給了就是給了，比如這身力氣和汗；有些東西，過了就是過了，比如那份一直懸在半空、等待被填滿的期待，和他爸那遲來的、帶著愧疚卻已然錯位的感情。
電話掛斷後，章中華握著早已息屏的手機，在客廳的沙發上坐了很久。
午後的陽光斜斜地照進一半，照亮空氣中浮動的微塵，卻照不到他坐的這處陰影。他把手機擱在膝頭，又從皺巴巴的煙盒裡抖出一根煙，點上，深深吸了一口，灰白的煙霧緩緩吐出，在光柱里繚繞、變形，最後消散無蹤。
他剛才說了些什麼來著？哦，要打錢。他以為兒子會像從前那樣，梗著脖子不吭聲，或是煩躁地頂撞兩句，但最後會不情不願地答應，畢竟總需要家裡的接濟，需要他這個當爹的，在後面托一把。
就像大頭很小的時候學騎自行車，他在後面扶著車座，兒子在前面搖搖晃晃，總也離不開他那雙手。
可這次，大頭卻說「不用」。
說得那麼乾脆，沒有賭氣，就是簡簡單單的兩個字：不用。他想像著大頭說這話時的樣子，心平氣和，是真的不在意了。他的兒子，在他看不見的地方，就這麼一天天、一年年地，長成了另一副模樣。
直到這一刻，章中華混沌的腦子裡，忽然模糊地觸碰到一個之前從未細想的事實：兒子當初那麼堅持要家裡出彩禮，要那個「理」，或許要的根本不是錢，而是他們做父母的一個態度，一份把他放在心尖上掂量過的重視。
可他們當時只看見了錢的數目，只覺得他在「犟」，在「不懂事」。他們用「三萬」這個數字，輕易地駁回了他的訴求，也仿佛駁回了他在這個家裡應有的分量。
現在，他們終於想給「六萬六」了，可兒子卻說「不用」了。這比當初任何一句頂撞都讓他心慌，因為它意味著兒子心裡對他們沒有什麼依賴了。他們的「給」與「不給」，再也影響不了孩子了。
他以為孩子還在泥潭裡掙扎，伸著手等他拉。可一低頭，卻發現孩子自己已經從泥里站了起來，拍乾淨了身上的土，甚至已經朝著和他不同的方向，走出了好遠。那背影，比他想像的要挺拔，也要陌生。
一種遲來的、空落落的茫然，猝不及防地攫住了他。比起孩子年幼時，因得不到關注而惶恐哭泣，他們做父母的，又何嘗不惶恐呢？
惶恐那個曾經追著你後背跑的小小身影，不知何時就停下了腳步；惶恐你自以為永遠能遮風擋雨的羽翼，底下早已空無一人。你總盼著他飛，又總怕他真的飛走，再也不回頭。
菸灰積了長長一截，終於承受不住重量，掉落在他的褲腿上，燙出一個小小的洞，他也渾然未覺。他只是怔怔地望著門外被曬得發白的地面，那裡空蕩蕩的，只有幾片被風吹動的落葉。
他又想起電話里兒子最後那聲「……爸」。不是小時候撒嬌耍賴的拖長音，也不是後來叛逆期硬邦邦的，就是很平常的一聲，卻像一根極細的針，輕輕扎了他一下。
那裡面，好像沒了怨，也沒了那種渴求證明什麼的緊繃，只剩下一種……塵埃落定後的、淡淡的溫度。
孩子不需要他了，這個認知讓他心頭一陣發緊，他好像真的要失去這個兒子了。
他站起身，因為坐久了，膝蓋發出「嘎吱」一聲輕響。他拍了拍褲腿上的灰，走回臥室。床頭柜上，還攤著他們夫妻計算了半天的存摺。他拿起存摺，合上，摩挲著那磨舊了的封面，半晌，拉開抽屜，把它放了回去。
「砰！」章蘅合上保溫桶的蓋子，「賣完了，賣完了，這會兒酸梅湯已經沒有了，晚上會多做點的。要不要試試其他涼茶，有新品上市……」
生意確實是越發好了，才幾下功夫，就去掉一半的量了。
掙錢了，動力就足了，章蘅像上了發條的陀螺，一天轉個不停。天不亮就蹬著車去趕早集，或者鑽進那些老小區，別看都是老人家，但是只要打開了局面，你的東西好，他們就是最忠實的客戶，現在單單小區就需要他跑兩趟。
九點不到，集市散了，老頭老太太們提著菜籃子回家，他就轉戰大學城。宿舍樓底下，樹蔭邊上，一待就是一天。
學生們喜歡他的涼茶，實惠，解渴，味道也正。常常是課餘時間，他的小攤前就圍上一圈人，塑料杯堆得小山似的，都不夠他用。
一天下來，數數那鐵皮盒裡的硬幣紙幣，竟能有五六百的純利。這數字讓他心裡踏實，比喝了最地道的涼茶還熨帖。
這個時候，他就最喜歡側躺在沙發上，手支著腦袋，看著劉燕燕認真地數錢，把硬幣十個十個疊起來，排整齊。看她認真記帳算支出，算最後的淨利潤。
「章蘅，這次利潤絕對超過六百塊了！」劉燕燕雙眼閃閃發光，看向章蘅眼睛裡滿是崇拜。
「哎，多大點事，我之前也就是沒上心，這不，用點心，還不是財源滾滾來！」章蘅心裡也樂開花了，但是裝習慣了放不下包袱了。劉燕燕也只顧傻樂，她覺得章蘅說的話一點都沒問題。
劉燕燕的耳朵，一天好似一天。雖然右耳聽東西終究不如從前靈便，像蒙著一層紗，但日常說話，仔細去聽，已是無礙了。
她看著章蘅早出晚歸，回來時累得有時坐在小板凳上就能睡著，心疼得不行。等自覺好得差不多了，便提出要去幫忙。
「我自己能行，」章蘅起初不答應，「人多，吵，對你耳朵不好。」
「醫生說了，到後期復健也是要適應環境聲音。」劉燕燕堅持，「我就在邊上，幫你收收錢，裝裝杯子，不說話。累了我就自己回來歇著。就在小區外面，有什麼好擔心的！」
現在她在章蘅面前越來越大膽了，「就這樣說定了！」
章蘅拗不過她。於是，大學城的樹蔭下，攤子後面就多了一個安靜的身影。劉燕燕手腳麻利，收錢找零，遞杯蓋蓋子，章蘅只管吆喝和舀茶。
兩人配合得漸漸默契，有時一個眼神就知道對方要什麼。學生們見了，偶爾打趣：「老闆，老闆娘來幫忙啦？」章蘅就點頭，咧嘴笑。
劉燕燕看章蘅對他們的身份一點都沒有扭捏，眼睛裡就瀰漫了笑意，臉上發熱，害羞地低著頭。她覺得這樣的生活就很好了，他們可以在這裡賣一輩子涼茶，夫唱婦隨。