遇見范菡萏，是在一個尋常的黃昏。暑氣未消，晚霞把天邊染成淡淡的橘紅色。攤前人不多，章蘅正低頭整理零錢盒，劉燕燕在擦拭桶邊濺出的茶漬。不得不說她來了就是感覺不一樣，攤子上總是乾乾淨淨的。
「劉燕燕？」
一個清亮的女聲響起。劉燕燕抬頭，愣了一下。范菡萏站在攤前幾步遠的地方，穿著簡單的白T恤和牛仔裙，背著個帆布包，還是記憶中那種乾淨清爽的模樣。她顯然也有些意外，不知道會在這裡碰上劉燕燕。
至於章蘅，她壓根就認不出來，畢竟她印象中的章蘅是個街頭混混，而現在的章蘅，黃毛早就洗掉了，臉也曬得黢黑，褪去了以前的輕浮變得沉穩，和以前完全不一樣了。
范菡萏的目光在章蘅和劉燕燕之間打了個轉。「范……范菡萏。」劉燕燕直起身，搓了搓手，手上的茶漬一時也搓不乾淨，她索性就不搓了，笑了笑，「好久不見。你在這上學啊？來……喝杯茶？」
語氣是故人重逢的尋常，又帶著點不易察覺的侷促。
范菡萏走過來，目光落在劉燕燕身上，又看了看她身前那些熟悉的涼茶桶，臉上露出一個恍然又溫和的笑容。「不用了，剛喝過水。這是……」她看向章蘅。
「章蘅啊。」劉燕燕連忙說道，手指不自覺地捏住了衣角。她心裡莫名有點緊，像怕碰碎什麼似的。
這緊張沒來由，卻又實實在在。眼前的范菡萏，依舊像一面清澈的鏡子，照見的是她陪同章蘅參與的、甚至帶點仰視的過去。她怕這鏡子裡，還留著舊日讓人自慚形穢的光。
「啊？！」范菡萏真的吃驚了，這和她印象中的章蘅一點都不像啊？！ 要是她知道是他，剛剛可能都不會過來打招呼的。
「你們……你們在一起了？！」任誰都看得出來這兩個關係不尋常。
劉燕燕紅著臉，偷偷看向章蘅。章蘅倒是沒扭捏，直接承認了，「是啊，很早就在一起了，現在是兩個人一起打拼。」說著還給范菡萏一杯酸梅湯，「請你喝一杯，就當是賠罪了，以前我混帳！」
范菡萏看了看章蘅，又看了看安靜站在他身旁、目光一直落在章蘅身上的劉燕燕，眼神清澈， 接過章蘅的酸梅湯，帶著瞭然和祝福。「看到你們現在這樣，挺好的。」她頓了頓，聲音更柔和了些，「章蘅，以前……有些事，可能我也有處理得不太好的地方。」
天性溫良的人，即使手握全部的理，心底仍會為那犯錯的人，留出一小塊歉疚的蔭蔽，連理直氣壯都帶著不忍。
章蘅沒想到她會這麼說，怔了怔，隨即很認真地搖了搖頭：「不，當初是我……做事太渾，太衝動。給你添了不少麻煩。該我道歉才對。」這話說出來，心裡那片關於過往最後一點硌人的碎屑，仿佛也被這坦誠沖走了。 這話說得坦誠，沒有遮掩。
范菡萏笑了，那笑容在晚霞里顯得格外明亮。「行了，陳芝麻爛穀子，不提了。」她擺擺手，「看到你們在一起，挺替你們高興的。真的。」她的目光在兩人身上停留了一瞬，那裡面只有純粹的善意和祝福，「那我先走了，你們忙。還有謝謝你們的涼茶，很好喝！」
「哎，好。你……路上慢點。」劉燕燕趕緊說道。
范菡萏沖他們揮揮手，轉身融入了步行街三三兩兩的人流里，背影很快看不見了。
攤前難得安靜下來。夕陽的餘暉把兩人的影子拉得長長的，交疊在一起。章蘅重新坐下，拿起抹布，慢慢地擦著已經鋥亮的桶蓋。劉燕燕也坐下來，看著遠處教學樓亮起的點點燈火。
「她……人真好。」劉燕燕輕聲說，難怪你曾經會那麼喜歡她。
「嗯。」章蘅應了一聲，手裡的動作沒停，過了好一會兒，才像是自言自語，又像是對劉燕燕說，「以前……喜歡她，覺得她什麼都好。家裡父母疼著，自己書讀得好，人也大方，朋友多……就像……就像太陽底下好好長起來的一棵樹，枝是枝葉是葉的，看著就讓人羨慕。」
他笑了笑，有點澀，又有點釋然，「我那時候……大概是太想要那種『好』了。自己沒有什麼，就拼了命想靠近有的。像個餓急了的人，看見一桌好菜，也不管是不是自己的，就想撲上去。」
他停下手中的動作，轉頭看向劉燕燕，眼神溫潤：「現在才明白，好的感情不是去夠一個夠不著的夢，而是兩個人一起，從泥里長出來。你澆水，我培土，枝葉可能不漂亮，但根扎得實。就像咱們這涼茶攤，看著不起眼，喝下去，才知道是實在的滋味。」
劉燕燕靜靜地聽著，心裡那點莫名的緊張，早已化開，變成一種細微的疼，為那時的章蘅疼，也為自己此刻擁有的這份「實在」而心生感激。 她伸出手，握住了章蘅的手。他的手心很熱，有繭，粗糙，卻讓她覺得無比踏實。
「我懂。」劉燕燕的聲音很低，卻很清晰，「我喜歡你……是因為我初中的時候，被幾個太妹堵在巷子裡。是你路過，把她們罵跑了。還說看她們欺負我一次你就揍她們一次，後來她們就沒有找過我麻煩了。其實你大概都不記得了……你那時候，在我眼裡，就跟電影裡的大英雄一樣。我……我從來沒人那麼護過我。」
她吸了吸鼻子，眼圈有點紅，卻努力笑著，「你看，我也是。得到一點點好，一點點光，我就想抓著不放，生怕鬆手就沒了。就好像一個……飛蛾撲火的傻子。」
章蘅反手握緊了她的手，攥得緊緊的。他轉過頭看著她，霞光給她臉上細細的絨毛鍍了一層金邊，她的眼睛亮晶晶的，盛著坦誠，也盛著一點點淚光。
沒有比這更動人的時刻了。他們各自剖開過往那點卑微的、不甚光鮮的初衷，像拿出珍藏已久、卻未必好看的貝殼，彼此交換。發現那內核里，都是同樣的渴望與珍重。不是覬覦別人的光芒，而是珍惜對方給予的、哪怕微弱的溫暖。
「混子配傻子，正好。」章蘅說，聲音有點啞，卻帶著笑。劉燕燕也笑了，眼角擠出一顆眼淚，她飛快地用袖子抹去。「嗯，正好。」
攤前難得安靜下來。夕陽的餘暉把兩人的影子拉得長長的，交疊在一起。章蘅重新坐下，拿起抹布，慢慢地擦著已經鋥亮的桶蓋。劉燕燕也坐下來，看著遠處教學樓亮起的點點燈火。
那晚收攤回家，兩人之間似乎有什麼不一樣了。不是更熱烈，而是更熨帖。像兩棵各自經歷過風雨的植物，把根須更緊密地交錯在了一起，靜靜生長。
然而，總有些根須，連著不願回首的泥濘。劉燕燕父母的電話，像個不合時宜的噩夢，又纏了上來。
劉燕燕知道章蘅拉黑了他們兩個的電話，也默許了，她想著，就像鴕鳥一樣躲著吧。
誰知道，他們不知從哪裡弄來了別人的手機。電話接通，劈頭蓋臉就是她母親尖利而熟悉的罵聲，罵她沒良心，白眼狼，跟著野男人跑了就不認爹娘，罵她「恬不知恥」。最後，才圖窮匕見，說給她尋了門「好親事」，鎮上一個開了小作坊的老鰥夫，死了老婆，有點錢，「彩禮能給十六萬呢！你趕緊回來相看相看！」
那些話，像淬了毒的針，密密麻麻扎進劉燕燕剛剛癒合一些的心裡。她握著手機，聽著母親用最刻薄的語言描繪那鰥夫如何「實在」，如何「會疼人」，而自己如何「二手貨」，村里名聲都沒了，能有人要就該燒高香……她渾身發抖，嘴唇咬得發白，眼前一陣陣發黑。
長久以來積壓的委屈、恐懼、憤怒，像火山岩漿一樣在她胸腔里奔騰，尋找出口。
章蘅正在旁邊分揀草藥，見狀不對，快步過來。他聽不清具體內容，但看劉燕燕的樣子，心猛地一沉。但劉燕燕已經爆發了。
「……錢？什麼錢？」劉燕燕的聲音忽然拔高了，尖利得變了調，眼淚洶湧而出，她對著話筒嘶喊起來，「我的耳朵！我的右耳朵！被爸爸一巴掌打聾了！你們知道嗎？是章蘅帶我去治的！手術花了十二萬！十二萬！你們出過一分錢嗎？問過一句嗎？現在要我去相親？可以啊！讓那個鰥夫先把十二萬手術費還給章蘅！還給他啊！不還就報警，把我抓去坐牢，把你們都抓去坐牢！！」
她幾乎是咆哮著，每一個字都用盡了力氣，脖頸上的青筋都凸了出來。喊完了，整個人像被抽空了力氣，癱軟下去，手機也從手裡滑落，「啪」地摔在地上。她捂住臉，壓抑的、崩潰的哭聲從指縫裡漏出來，身子抖得像秋風裡的葉子。
章蘅一把將她摟進懷裡，緊緊抱住。地上的手機里，她母親似乎被這突如其來的爆發嚇住了，支吾了兩句，匆匆掛了電話。世界突然安靜下來，只剩下劉燕燕絕望的哭泣。
那之後幾天，劉燕燕都打不起精神。像一株被狂風暴雨打折了枝椏的植物，蔫蔫的，沉默得讓人心慌。
章蘅不勸，只是默默陪著。甚至涼茶攤都暫時歇了，他就在家熬些藥膳給她調養 ，晚上就摟著她，什麼也不說，輕輕拍著她的背。他從這樣的劉燕燕身上看到了她更沉重的未來，如果不是他重來一次的話，她所遭受的痛苦要更千倍百倍，而大部分是「前世那個章蘅」給她的。
直到第三天早上，章蘅煮了白粥，煎了金黃的荷包蛋，端到床邊。劉燕燕靠著床頭，看著窗外勃勃的生機，忽然輕聲說：「章蘅，我是不是……很沒用？」
章蘅把粥碗遞到她手裡，碗壁溫熱。「誰說的？你煮的涼茶，比我煮的還地道。家裡收拾得，比我一個人在時乾淨十倍。」他蹲在床邊，看著她，「你是被那些話困住了。那不是你的錯。燕燕，你得想，你現在耳朵能聽見了，我們能自己掙錢，日子一天比一天好。他們……他們說得再難聽，也夠不著我們了。我們過我們的。」
劉燕燕捧著粥碗，熱氣氤氳著她的眼睛。「可是……我心裡難受。」
「難受就難受一陣子。」章蘅說，語氣平靜而堅定，「但不能一直難受下去。你看，我們還有那麼多事要做。涼茶要賣，日子要過。你以前不是說，想自己做點小生意嗎？」
這句話，像一顆小小的石子，投進了劉燕燕死水般的心裡，漾開了一點漣漪。她抬起眼，看向章蘅。
「我……我能做什麼呢？」
「你手巧啊。」章蘅鼓勵道，「以前隔壁廠扔掉的那些布頭，你不是說可惜，花紋挺好看的嗎？像咱們這片工業區，這種零碎布料多的是，論斤稱，便宜。 你想想，能做點啥？」
劉燕燕的眼睛，一點點地亮了起來。是啊，那些花花綠綠的零散布料，柔軟的棉，光滑的滌綸，印著小碎花、小格子、小動物……
以前在廠里，她閒暇時就用針線縫縫補補，還給章蘅的褲子縫上花布片過，章蘅還說挺時髦。一個念頭，怯生生地探出了頭。
「我……我想試試做發圈。」她說，聲音還不太確定，「就是女孩子扎頭髮用的。簡單，用料少，樣子可以多變……成本也低。」
「發圈？」章蘅眼睛一亮，「這個好！大學生里女孩子那麼多，肯定有喜歡的。你手巧，做出來肯定好看。咱們可以先試試，就在我涼茶攤邊上擺一點，有人買涼茶，順帶看看，說不定就買了。」
他的支持，讓劉燕燕的心，活泛起來。
「咱們先買個二手的縫紉機，」章蘅立刻盤算起來，「舊貨市場我見過，這種還是耐用的，還便宜。來，趕緊起床，擇日不如撞日，現在就去看看。」
說干就干，劉燕燕整個人都精神了。出門一趟，帶回來一架兄弟牌的小型迷你縫紉機，不是二手的，花了將近一千塊錢，倒不是沒有更便宜的，只不過考慮靜音，就選了這一款，畢竟除了考慮劉燕燕的耳朵外，他們現在住的地方樓上樓下都有人，買好一點，就算趕工也不怕擾民。
機頭落下，輕微的聲音響起來，還挺歡實。劉燕燕摸著那冰涼的金屬機身，指尖傳來沉甸甸的實在感。
接著，章蘅陪她去了一趟工業區後面的廢料倉庫。那裡果然堆著成包成包的零碎布料，空氣里瀰漫著棉塵和淡淡的機油味。管理倉庫的也是個爽快人，章蘅散了一包好煙，陪著抽了一根套了套近乎，直接大手一揮：「按袋裝，給個十塊八塊意思意思就行，反正也是當垃圾處理。」
他們挑挑揀揀，選了幾大袋顏色鮮亮、質地不錯的。
劉燕燕的世界，一下子被這些繽紛的碎布充滿了。她把布頭按顏色、花紋分門別類，洗乾淨，晾曬在出租屋小小的陽台上，風吹過，像飄揚著無數面彩色的旗。
她坐在縫紉機前，腳一踩，機針便嗒嗒嗒地跳動起來。起初生疏，針腳歪歪扭扭，做壞了好幾個。
大概有了奔頭，她也不氣餒，拆了重做。慢慢地，手下就流暢了。簡單的雙層發圈，抽褶的，帶蝴蝶結的，利用布頭本身的花紋拼出獨特圖案的……一個個在她指尖誕生，圓滾滾，軟乎乎，色彩搭配得鮮艷里透著股活潑的生氣。
章蘅大早上收攤回來，就看到她已經坐在窗邊，低著頭，專注地踩著縫紉機，側臉在陽光下顯得寧靜而柔和。金色的手鐲在她腕間隨著動作輕輕晃動，偶爾碰到機身上，發出細微的、悅耳的輕響。
他不出聲，就靠在門框上看一會兒，心裡被一種飽脹的、安穩的情緒填滿。然後悄悄去廚房，把早飯做好。自打這婆娘要發展自己的事業，他就已經不得獨寵了。
第一批發圈做出來，做了整整五十個。劉燕燕用網上購買的包裝紙簡單包裝 ，五顏六色地擺在托盤上。出攤時，托盤就放在涼茶桶旁邊的摺疊小桌上。
「涼茶，手工發圈，都看看啊。」章蘅的吆喝里，自然而然地加上了這一句。現在到章蘅小攤前面買涼茶的學生不少了，自然給劉燕燕的攤位引流了。
一個買涼茶的女學生，聽章蘅吆喝聲，轉頭瞥見了盒子裡一個鵝黃色帶白色小圓點的發圈，「喲」了一聲：「這個挺好看！多少錢？」
劉燕燕的心一下子提起來，小聲說：「五塊……一個。」
女學生拿起看了看，針腳細密，布料柔軟，賣的也比飾品店的便宜，「給我拿兩個！」
開張了。慢慢地，發圈的生意竟也做了起來。買涼茶的女孩子，十個裡面會有一兩個會順帶挑個發圈。
劉燕燕心思細，看到有女孩子猶豫，還會小聲建議：「這個墨綠格子的，配你的包顏色挺好看。」「這個粉色碎花的，扎馬尾清爽。」她話不多，建議卻實在，笑容也真誠，讓人心生好感。
發圈賣得不快，但細水長流，不過幾天的時間，現在一天也能有七八十塊的進帳，甚至還有顧客要定做其他款式的發圈。
晚上，兩人坐在燈下，章蘅數涼茶錢，劉燕燕數發圈錢。硬幣和毛票堆在一起，叮叮噹噹，窸窸窣窣。數完了，劉燕燕要把錢給章蘅，被他推回去了：「你的，自己收好。」
劉燕燕卻不接，把錢理齊了，和涼茶錢放在一處。「放一起，」她說，聲音很輕，卻很堅決，「咱們的家用。」這段時間，都是章蘅出錢，甚至每天一個紅包都不曾忘記，她現在掙得這點錢算什麼呀！
章蘅看著她，笑了，沒再推讓，把錢統統收進那個鐵皮餅乾盒裡。「行，咱們的家用。」盒子沉甸甸的，響聲都比往日聽著更渾厚些。
窗外，城市的燈火漸次亮起，遠遠近近，匯成一片暖黃色的星河。
小套間裡，兩人各自忙著。一個在廚房，窸窸窣窣地拾掇著草葉；一個在縫紉機前，照著網上那些花花綠綠的圖樣做活。
兩人都沒說話，屋子裡靜悄悄的，只有水流聲、藥材入罐的輕響，還有縫紉機針腳規律的跳動。
可這靜，是有分量的。倒像是所有的聲響都落進了家鄉秋日午後曬透的草垛里，帶著陽光的干香，蓬蓬地簇擁著兩人。誰也不看誰，卻連空氣都是熨帖的，仿佛那些無言的聲音，都在替他們說著話。