很瘦，瘦得幾乎脫了形，風一吹，從破絮棉襖上都顯出骨頭架子了。
臉部的輪廓因為消瘦而顯得格外嶙峋，顴骨高聳，下頜方正，眉毛是粗黑的，原本該是帶著點硬朗的模樣，此刻卻被極度的營養不良磨去了所有生氣。
蠟黃的皮膚緊緊繃在骨頭上……客觀來說，就是丑，絲毫沒有女性的相貌。
這是章蘅見到曹美玲的第一面，說實話，就這營養不良的樣子，真的不好看。當然，老大不說老二了，他現在的樣子，跟難民也沒啥區別。
曹美玲倒是一眼就看到了章蘅，畢竟這樣的身高，章阿貴也擋不住他。她的第一個印象就是這人好高啊。然後就見他熟練地彎腰偏頭閃過了門楣。
章阿貴一看曹美玲這逃難的形象，眉頭頓時一皺，怒氣沖沖拉過王秀英進屋。
章蘅趕走看熱鬧的弟妹，回身時卻突然侷促起來。他低著頭，目光只敢落在自己的鞋尖上，兩手在褲縫邊蹭了又蹭，才從牆根挪了條小凳過來。放下凳子時，他手忙腳亂，差點讓凳子腿別了自己的腳。
「坐、坐這兒吧。」他聲音比剛才低了許多，說完就趕緊別過臉去，只留下發紅的耳廓對著曹美玲。
等曹美玲怯生生地坐了，他才偷偷轉過視線，卻又不敢直視對方，目光飄忽地落在她洗得發白的衣角上。
「你……你叫什麼名字？」他問得小心翼翼，仿佛聲音大了會驚走什麼。
「曹美玲。」用的是帶著口音的普通話。
要不是知道她名字，章蘅還以為自己聽到的是「趙抹零」。
沉默在兩人之間漫開，他著急想找點話說，眼睛忽地瞥見她纖瘦的手腕。
「你怎麼這麼瘦啊？」話一出口，他就後悔了，覺得太突兀，忙不迭地伸出自己瘦伶伶的手腕，「我也瘦！」
他舉著手臂，露出一截分明見骨的手腕。舉到一半又覺得這舉動太傻，想縮回去，卻見曹美玲輕輕抬起了手。兩人的手腕並在一起，在午後的光里，竟分不出誰更清瘦些。
章蘅只覺得被她的手腕輕輕碰著的地方開始發燙，那溫度順著胳膊一路燒到臉上。他慌忙收回手，手指無意識地蜷縮起來，像是要握住剛才那一瞬若有若無的觸碰。
院子裡忽然安靜得能聽見風吹過老槐樹的聲音。他盯著地上兩人被拉長的、幾乎挨在一起的影子，喉嚨動了動，卻沒再發出聲音來。
還是曹美玲打破了沉默：「我家遭難了，房子，糧食都被沖走了，我爸媽帶著我一路討飯逃過來的。我媽說不能再帶我了，回去路上不安全，家裡也什麼都沒有，不知道什麼時候能重新定下來，就讓我在這裡嫁人了，好歹有口飯吃。說我知道家在哪的，以後……可以回去看看。」
曹美玲看著眼前這個是自己丈夫的男人，雖然瘦，但是好歹五官端正，是個正常人，比她之前想得已經好多了。「你呢？怎麼也這麼瘦，是家裡東西不夠吃嗎？」她小心翼翼地問。
「嗯。」章蘅非常爽快地點點頭，「因為我吃的太多了，會吃窮家裡的。你知道，我一頓吃多少嗎？」
曹美玲搖搖頭。
「一鍋包子！我都吃得下！！」
「那的確挺能吃的。」曹美玲都有點發愁了，她丈夫這麼能吃，以後兩個人一起了可得怎麼養活兩人啊。
「我吃的多，乾的也多！！家裡大半的活都是我做的！！」章蘅趕緊找補，「來，這給你。」章蘅從自己口袋裡掏出幾根番薯干，「你是我老婆了，我有吃的也給你吃！」
曹美玲看著塞到手裡的番薯干，突然覺得，和這個人在一起也未必是一件壞事。
章阿貴果然沒再反對，就這樣認下了這個兒媳婦。沒儀式，沒酒席，自家人湊在一起吃了頓就算是辦過婚禮了。
一晚上，兩個人硬挺挺躺在床上。聽著彼此肚子餓的咕嚕咕嚕叫的聲音。「等過幾天，我帶你逮麻雀去，烤幾隻麻雀也能吃點肉味。要是碰上條蛇就更好了……」
第二天，章蘅夢裡都還是各種吃的，然後感覺到身側的床板發出細微的吱呀聲，有什麼動了動。緊接著，一隻冰涼的手，試探性地，輕輕碰了碰他的胳膊。
「該、該起了……天都要亮了。」
聲音很輕，帶著濃重陌生的口音，怯生生的。
「不急，還早。」從美夢中醒來，章蘅轉回頭，回了一句，「村里結婚的人都是睡半天才起的。」
曹美玲聽到丈夫說不急，身體卻更僵硬了。她不敢動，也不知道該怎麼動。
這是她的男人，她自然該聽他的。可女人的本能和在這個家裡感受到的氣氛，讓她心頭不安。
婆婆王秀英那張刻薄的臉，尖利的聲音，還有看她時那種挑剔又厭煩的眼神，都讓她害怕。她總覺得，如果不起床，一定會挨罵，甚至挨打。
她的手指無意識地揪緊了身下粗糙的草蓆邊緣。她偷偷抬眼，看向章蘅的側臉。男人閉著眼，眉頭微微皺著，不知道在想什麼。她張了張嘴，最終還是沒敢再出聲。
像是為了印證她的恐懼，外間猛地傳來「哐當」一聲巨響，破盆被狠狠摜在地上的聲音。緊接著，婦人尖利拔高的咒罵便炸了開來，穿透薄薄的土牆，直直刺進屋裡。
「殺千刀的瘟雞！天沒亮透就叫叫叫，催命啊？！就你積極，叫叫叫，再叫也沒用！不看人臉色的東西！」
那罵聲一句比一句狠，一句比一句難聽。雖然帶著濃重的本地土話腔調，有些詞曹美玲聽不太明白，但那惡狠狠的語氣，指桑罵槐的意味，她卻是立刻就懂了。
外間，王秀英的罵聲越發高亢難聽，夾雜著雞飛狗跳的動靜。
章蘅深吸一口氣，將翻騰的心緒狠狠壓下去。他轉過頭，看向曹美玲。
「你躺著。」
說著，他伸出手，按住曹美玲單薄的肩膀，稍稍用力，將她重新按回床上。動作不算溫柔，甚至有些生硬。
曹美玲驚愕地瞪大了眼睛，完全沒明白丈夫的意思。讓她躺著？婆婆在外面罵得那麼凶……
「我說，躺下，再睡會兒。」章蘅又重複了一遍。他還順手扯過被子，蓋在她身上。
做完這些，他翻身下床，找到那雙破布鞋趿拉上，然後徑直走向那破木門。
「吱嘎——」
門被拉開的聲音，在清晨的寂靜和持續的咒罵聲中，顯得有些突兀。
院子裡，天光比屋裡亮些，但也只是灰濛濛的一片。王秀英正舉著一個破了一半的葫蘆瓢，追打著他家唯一的一隻大公雞。
她個頭矮小，追得氣喘吁吁，嘴裡不乾不淨地罵著，唾沫星子四濺。
「媽，咋啦，剛剛聽你說話了，我趕緊起來了。」章·大孝子·蘅快步走過去，臉上帶著點憨傻和茫然的表情。
王秀英一回頭，看到是大兒子，心裡的火氣更旺了。
她把手裡破瓢猛地朝章蘅扔過去：「我咋啦？這瘟雞大清早打鳴，吵得我心煩睡不著，我打它幾下出出氣都不成啊？怎麼，礙著你這個少爺好事了？！娶了媳婦就不一樣了是吧，覺都捨不得起了？！」
章蘅一抬手，接住了那個破瓢，咧嘴就是一口傻笑，仿佛根本沒聽懂王秀英話里的諷刺：「娶媳婦當然不一樣了，床都少睡一半了。媽，你覺得雞吵跟我說啊，你跟它較什麼勁？你看它撲棱飛得，把你累得慌！」他一邊說，一邊看似隨意地朝那隻公雞的方向走去。
他的眼睛沒特意盯著雞，就在離那隻公雞隻剩下一臂距離的時候，他猛地朝那邊跨了一大步，手臂迅捷地一撈，那公雞反應不及，翅膀根已經被他牢牢扣住。
「唉？唉！」王秀英一愣，還沒反應過來他要幹什麼。
章蘅的另一隻手已經握住了公雞的脖子，手腕一擰，乾脆利落。「咔嚓」一聲輕微的脆響，剛才還聒噪撲騰的公雞，叫聲戛然而止，脖子軟軟地垂了下來。
章蘅鬆開手，提著那隻瞬間斃命的公雞，轉身遞到王秀英面前，臉上甚至帶了求表揚的表情：「媽，給，這以後都不會吵著你了。多大點事，你叫我一聲，我給你弄不就得了，你還一個人追來追去的，多累得慌！」
「我……你……」王秀英看著遞到眼前的死雞，又看看兒子那張寫滿「我厲害吧，快誇我」的臉，一口氣堵在胸口，差點背過氣去。
她怎麼生了這麼個蠢貨？！
這公雞雖然吵，但也是家裡唯一一隻打鳴的雞，現在就這麼被擰死了？！
「我打死你個敗家玩意兒！」王秀英怒火攻心，踮起腳，一手死死抓住章蘅胸前補丁摞補丁的衣襟，另一隻手伸直了，一下一下狠狠往章蘅的肩膀和胳膊上打。
不是她不想打臉出氣，實在是一米五出頭的她，想打到接近一米九的兒子的腦袋，太為難了。
「媽，你打我幹什麼啊？」章蘅滿臉不解和委屈，還把手裡軟塌塌的死雞往王秀英面前又送了送，「我都幫你把雞弄死了，你咋還不高興了？」
他這副油鹽不進、蠢鈍如豬的樣子，讓王秀英更是火冒三丈，打得更用力了，雖然對章蘅來說跟撓痒痒差不多。
這一番動靜，終於把家裡其他人都給徹底鬧醒了。其實早在王秀英開始罵雞的時候，各屋大概就醒了，只是事不關己，都縮在屋裡沒出來。
現在聽到雞死了，老大好像還和媽鬧起來了，這可稀奇了，這才紛紛探出頭，或打開門。
「好了！大清早的，鬧什麼鬧？！還不嫌丟人？！」
一聲煩躁的呵斥響起。章阿貴，陰沉著臉從正屋裡走了出來。
他先瞪了王秀英一眼：「你又不是不知道老大腦子裡缺根筋，你跟他較勁，是嫌自己氣不死是不是？要是覺得空得慌，力氣沒處使，把家裡那兩擔糞水挑到田裡去！一天天，吃吃空！」
訓完了老妻，章阿貴才把目光轉向章蘅。大兒子還傻愣愣地站在那裡，手裡提著死雞，一臉「我沒錯為啥打我」的困惑表情。
章阿貴看著他那張臉，心裡就一陣憋悶。這傻兒子，長得太像他早逝的爹了，尤其是那眉骨和方正的下頜，簡直是一個模子刻出來的。
每次對著這張臉想發火，都總覺得像是在沖自己爹發脾氣，讓他渾身不自在，那火氣也就硬生生堵在胸口，發不出來。
對這個大兒子，章阿貴感情複雜。王秀英不喜歡老大，主要是因為生他的時候難產，吃了大苦頭，差點沒命。等章蘅長到兩三歲，個頭躥得比同齡孩子高一大截，村里就開始有閒言碎語，說這孩子長得不像章家人，指不定是誰的種。這話傳到他耳朵里，沒少跟王秀英吵架，心裡也堵得慌。
可等章蘅五六歲，臉長開了，章阿貴自己看出來了，這哪裡不是章家的種？這分明就是他爹年輕時的樣子！
他那些還健在的叔伯兄弟見了，也都說簡直像是老頭子又活過來了。章阿貴心裡那點懷疑是沒了，可對著這張酷似親爹的臉，他總覺得彆扭，管教起來也束手束腳。
有時候氣急了想動手，一看到那張臉，手就抬不起來。久而久之，也就懶得管了，反正就是個傻大個，有力氣幹活就行。
王秀英的偏心，除了難產的緣故，未嘗沒有這部分原因——看著這張臉，她就想起生產時的痛苦，以及後來因為閒言碎語受的委屈。
章阿貴看了看章蘅手裡那脖子耷拉著的公雞，又看了看院子裡其他探頭探腦的子女，深深吸了口氣，把那股悶氣壓下去。他朝旁邊一個穿著相對整齊些、正眼睛發亮盯著死雞的青年招招手：「老二，你過來。」
那是章茂，章家的二兒子，比章蘅小兩歲，長得更像王秀英，清秀些，瘦弱，眼神活絡。
「爸，今天中午吃雞嗎？」章茂應聲過來。
這要是大兒子問了，非得一頓罵不可，饞鬼投胎啊！但是老二這麼說，章阿貴也就同意了，「把這雞拎到廚房去，讓小丫收拾一下，中午等你體檢回來了，吃。」
「成！」章茂歡快地應了一聲，幾乎是搶似的從章蘅手裡接過死雞，掂了掂分量，眉開眼笑地往廚房去了。
十二歲的章小丫，也都跟著往廚房方向張望，眼裡帶著對肉的渴望。
把王秀英罵回屋後，就剩下父子兩人，章阿貴看了章蘅一眼，想說什麼，嘴唇動了動，最終還是只擺擺手：「回屋叫你媳婦燒飯去，待會別忘了送你弟去縣城。」
章蘅「哦」了一聲，乖乖回去了。
回到偏屋，曹美玲已經起來了，正手足無措地站在床邊。看到章蘅進來，她像是受驚的兔子，身體下意識地繃緊了。
章蘅對她笑了笑，說道：「醒了就出去吧。小妹要做早飯了，你跟我去廚房幫忙。」
聽到這話，曹美玲緊繃的神經放鬆了，有事做，知道自己該幹什麼，對她來說反而是一種安心。她忙不迭地點頭，低著頭，小步跟在章蘅身後出了門。
廚房是搭在正屋旁邊的矮棚子，更加簡陋。十二歲的章小丫已經在灶台前忙活了，正準備燒熱水，要給雞燙毛。
看到章蘅和曹美玲進來，她只是抬眼瞟了一下，沒說話，繼續手裡的活。對這個新進門的大嫂，她和家裡其他人一樣，沒什麼特別的看法，就是個幹活的人，還是個外人。
章蘅走到灶台邊，看了看。早飯很簡單，就是一鍋能照見人影的稀粥，旁邊一個缺了口的瓦盆里，放著一些切成片的洋芋，看樣子是準備煮在粥里了。
柴火有些濕，煙有點大，嗆得章小丫咳嗽了兩聲。她看曹美玲站在門口就招手讓她來生火。這個曹美玲倒是熟練。
章蘅就沒啥事，幫不上什麼忙，看著章小丫往另一個鍋里舀水。等到水開了就倒到桶里。
「哥，我給二哥提水去，你看一下粥，別讓它撲了。」就在章小丫轉身背對他時，他飛快地從瓦盆里抓了兩片厚一點的洋芋片，伸手就往曹美玲嘴巴里塞。
這傻娘們，吃的餵到嘴邊了都不知道吃？！
曹美玲愣住了，她臉騰地一下紅了，不是害羞，是驚慌和心虛。她下意識地看向還沒有走出去的章小丫。
「快點！」章蘅催促。
曹美玲不敢再猶豫，就著章蘅的手，飛快地把兩片洋芋片叼進嘴裡，幾乎沒怎麼嚼就囫圇咽了下去。
章蘅像沒事人一樣，繼續守在灶台邊。來來回回，餵了三次。等到章小丫回來，看了看瓦盆里的洋芋片，眉頭皺了皺：「哥，我看著這洋芋怎麼好像少了呢？」
「沒少啊。」章蘅語氣自然，甚至帶著點疑惑。他端起那個瓦盆，抖了抖，洋芋又被他抖得堆起來了。
很快，早飯做好了。一家子圍坐在正屋那張黑乎乎的舊方桌邊。桌上擺著一盆洋芋稀粥，一小碗黑乎乎的醃鹹菜。
王秀英的臉色還是不好看，尤其是看到曹美玲小心翼翼地在最下首坐下時，從鼻子裡哼了一聲。
章阿貴拿起筷子：「吃飯。」
沒人說話，只有呼嚕呼嚕喝粥和咀嚼的聲音。章蘅吃得很快，沒顧及邊上的曹美玲，剛剛吃飽了，他也不礙王秀英的眼，不然苦的還是曹美玲。
曹美玲只敢夾自己面前的鹹菜，喝粥也是小口小口，幾乎不發出聲響。章茂則眼睛不時瞟向那碟洋芋片，專挑厚的夾。
王秀英看著曹美玲那副醜樣子就來氣，故意把鹹菜碗往自己這邊拉了拉。曹美玲伸出去的筷子頓在半空，默默收了回來。
章蘅像是沒看見，自顧自吃完自己碗裡的粥和洋芋片，又去舀了一碗。吃完了，他把碗筷一放，對曹美玲說：「你待會兒把碗洗了，然後跟著小妹去打豬草。多打點，我沒回來你就一直在那好了，等我回來找你，曉得不？」
曹美玲抬起頭，有些驚訝地看著章蘅，然後點了點頭：「曉、曉得了。」
「老大，你嘀咕什麼呢？趕緊的，吃完送你弟去縣城！」王秀英不耐煩地打斷，又狠狠剜了曹美玲一眼，「磨磨蹭蹭，吃個飯都吃不利索！」
章蘅轉向王秀英，臉上又露出那副憨實的樣子：「娘，我讓美玲幹活呢。她又不會我們這邊的話，你跟她說話她也不懂，我給她安排清楚了，不然她傻站著也不知道幹啥。我都安排好了，你就別操心了。我現在就走，送二弟去。」
說完，他站起身，對還在慢吞吞喝粥的章茂說：「二弟，快點，路遠著呢。」
章茂嘀咕一句:「急什麼啊？」但是到底不敢耽誤，幾口把碗裡的粥扒拉完，抹了抹嘴，立馬起身了。
兄弟倆一前一後出了門。章蘅推起自行車，章茂熟練地跳上后座。章蘅腿長，蹬起車來並不費力，自行車發出吱吱呀呀的呻吟聲，載著兩人，碾過村里坑窪的土路，漸漸遠去。