東方剛泛起魚肚白，地平線上，一個高大的身影由遠及近，踏著未散的霧氣，像一頭不知疲倦的駝獸，向著新兵集結點穩步跑來。
陳正道站在臨時劃出的集合場邊上，手裡捏著半根燃到盡頭的捲菸，煙霧繚繞間，他眯著眼已經眺望了將近二十分鐘。他原本篤定的心，隨著時間推移，漸漸蒙上一層陰霾。那小子該不會真跑了吧？十四個半包子，都餵不飽這頭野豬嗎？
直到那身影輪廓逐漸清晰，確實是章蘅，他臉上緊繃的肌肉才驟然鬆弛，總算是淡定地彈掉了那一截菸灰，然後猛嘬最後一口，將菸蒂摔在地上，走了上去。
「好小子！」陳正道洪亮的聲音炸開在清晨的寂靜里，「跑來的？真是一股牛勁沒處使？！我還以為你當逃兵了呢！」
跑到近前的章蘅，此刻就像個剛揭蓋、渾身冒著白汽的巨大蒸籠。章蘅喘勻了胸腔里氣息，抬起頭。那雙因劇烈運動而異常明亮的眼睛裡，只有一種近乎執拗的認真，「我吃了你十四個半包子，不能當老賴。」當初自己實在是饞了，抵不住誘惑，但是他可不是吃干抹淨不認人的人。
陳正道先是一愣，隨即笑罵出聲，上前一步，不輕不重地一拳擂在章蘅的肩膀上：「我缺你那十五個包子了？！」他故意把數字說滿，眼底卻全是激賞。
章蘅挨了一拳，身形晃都沒晃。他直起身，足足比陳正道高了大半個頭，垂眼瞥了一下這位營長。眼神里的意味不言而喻，當初不是你連哄帶騙讓我參軍的嗎？！現在倒來說不缺包子了？
陳正道被他這無聲的眼神噎了一下，好在他臉膛黝黑，看不出泛紅。他虎起臉，揮揮手：「行了行了，別跟這兒杵著當電線桿子！趕緊的，那邊三連三班，看見沒？跑過去！就剩你一個了！」
說完似乎還覺得不夠解氣，趁章蘅轉身聽話地小跑向隊伍時，陳正道快走兩步，抬腿照著他那屁股補了一腳。章蘅身形不動，回頭看了一眼，沒吭聲，加快腳步，融進了那群已經換好衣服，神情懵懂的新兵隊伍末尾。
「老班長，」一個帶著笑意的聲音在陳正道身後響起，「您對對他很看好啊？」
來人年紀很輕，但眉宇間早褪盡了新兵的青澀，取而代之的是一種經風歷雨的幹練和鷹隼般的銳利。錢博城，陳正道當年帶出來的尖刀，如今是新兵三連的連長。即便陳正道已是營長，這些老部下私下裡，仍更習慣喊他「老班長」。
陳正道沒回頭，他咂摸了下嘴，「就是覺著，這身骨架子，這膀子牛勁，窩在山溝里撅著屁股刨地，扛二百斤的麻包，都他娘的浪費！是塊鍛刀的好鋼坯子。」
錢博城也望向章蘅，客觀評價：「個頭是足，站那兒就跟半截塔似的。不過……是不是太高了？到了部隊營養跟上來，訓練再一催，恐怕還得竄一竄，直奔一米九去。個太高，叢林機動、低姿匍匐、戰術隱蔽，恐怕都吃虧。」
一聽別人挑章蘅身高的刺，陳正道不樂意了，眼睛一瞪：「高咋了？楊靖宇將軍一米九多，照樣在林海雪原里把鬼子耍得團團轉！個高，視野闊，臂展長，拼刺刀占一尺的先機，架機槍穩當！我看你是軍校課本讀迂了！」
錢博城知道老班長的驢脾氣，也不爭辯，只是嘴角噙著笑。
陳正道卻認真起來，手指頭虛點著錢博城的胸口，壓低了聲音：「少跟我嬉皮笑臉！錢博城，這人，就擱你們三連，就放你們三班！我話擺這兒，這塊好鋼坯子，你要是給我鍛廢了，我就找你算帳！聽見沒？」
「得令！」錢博城胸脯一挺，敬了個半玩笑半認真的禮，「我這是給自己請了尊『大佛』。」話雖如此，但是心裡已經做好打算了怎麼雕琢這塊石頭，他倒要看看，裡面是璞玉還是石頭。
章蘅對身後兩位領導關於自己的「交接」與評判渾然不知。他只是遵照指令，穿好衣服，默默嵌入了年輕隊列。前方，幾面嶄新的紅旗在漸強的晨風中獵獵抖動，灼燒著每一雙年輕、興奮又迷茫的眼睛。
軍用卡車的引擎發出沉悶而不耐煩的轟鳴，排氣管噴出股股黑煙，催促著離別時刻的最終來臨。
道路兩旁站滿了家屬，抹著眼淚目送著自家孩子。這些昨日還可能因能離家而興奮雀躍的半大青年，被親人滾燙的淚水一澆，離家的豪情瞬間坍縮，眼眶裡是無法抑制的酸熱。許多人死死咬著下唇，仰頭看天，生怕眼淚不爭氣地滾落。
章蘅沉默地站在人群中間，像一塊沉入水底的礁石，任由周遭情感的浪濤洶湧拍打，自身卻寂然無聲。他的目光平靜地掠過那些哭泣的母親、用力揮手紅著眼的父親……熱鬧，鮮活，屬於人間的溫暖。但這熱鬧，與他無關。
這送行的人潮里，不會有半個他的家人。
此時，那個位於山坳里的家，怕是剛在雞鳴中甦醒吧。他娘王秀英，第一件事必定是趿拉著鞋，去摸雞屁股下的蛋，然後將它放到廚房碗櫥的瓦罐里。然後，她就會看到……瓦罐雞毛都沒有一根，麵缸見了底，鍋里連點麵湯都沒剩下……
章蘅甚至可以在腦海中模擬出他媽那中氣十足且韻律感十足的怒罵。想到這裡，他緊抿的、線條冷硬的嘴角，幾不可察地向上牽動了一下，露出一絲轉瞬即逝的、近乎荒蕪的淡笑。
活了十九年，在家裡吃得最飽的一頓飯，竟是以這種方式，自己為自己踐行的「出征宴」。胃被紮實的麵食填滿，脹得有些發痛，心裡卻奇異地感到一片空曠的踏實。
挺好。
幾乎就在章蘅腦海中畫面定格的瞬間，章家那處低矮的土坯小院裡，一聲尖銳到變調的哭罵，果然如約而至，撕破了山村清晨的薄霧：
「哎呦喂……天打雷劈的賊娃子啊！餓死鬼踹了心窩來投胎啊！他咋不索性把我也剁巴剁巴，包成包子一口吞了啊？！」王秀英圍著冰冷的灶台，捶胸頓足。
「號喪呢！閉嘴！」章阿貴粗聲呵斥，「行了，趕緊起來做飯，我吃完飯還要去田裡。」章阿貴說道，他看了看另外兩個子女，眉頭皺成川字，沒了老大，連能夠幫襯他的人都沒有了，老二呢，手不能提肩不能扛的……「算了，老二，待會帶我去你大伯家……」無論如何，也是給他在城裡找個門路才行啊。
說到底還是偏心老二，對於章蘅當兵，章阿貴心裡更多是惋惜家裡少了一個勞動力了。
章蘅無需，也無力去揣測身後那個家庭的漣漪。當軍用卡車厚重的綠色後擋板在「哐當」一聲巨響中合攏，引擎發出野獸般的咆哮，車身猛地一顫開始移動時，他，以及這節擁擠鐵皮車廂里的所有同年兵，便被命運粗暴地捆綁在一起，拋向瀰漫著塵土與未知的遠方。
車廂是敞篷的，只有一層磨得發白的軍綠色帆布蒙在弧形鐵架頂上，在劇烈的顛簸中嘩啦作響，仿佛隨時會被撕碎。沒有座椅，所有人或蹲或坐，背靠著冰涼的廂板，人擠人，肉貼肉，汗味、體味、塵土味、還有幾個暈車兵忍不住吐出的酸腐物氣息，在密閉燥熱的空間裡發酵、混合，形成一種令人窒息的「新兵味道」。
開車的汽車兵對後車廂這些夥伴毫無憐憫，又或者，這本就是給這些菜鳥的下馬威第一課。卡車在崎嶇如羊腸、布滿碎石和坑窪的黃土路上狂飆突進，遇溝過溝，逢坎軋坎，毫不減速。
「砰——嘩啦！」
一次格外兇猛的顛簸，右前輪似乎碾過了一塊半埋的巨石。整個車廂像是被一隻無形的巨手抓住，狠狠向上拋起，又失重般砸落！剎那間，驚呼、慘叫、怒罵、身體碰撞廂板的悶響，混作一團！幾個蹲著的兵像麻袋一樣被甩離原位，撞向對面的人堆。
「小心！」
就在顛簸襲來的瞬間，章蘅腰腹核心猛然繃緊，同時右臂探出，一把攥住了斜前方那個如斷線風箏般即將被拋飛出去的瘦小身影！
這人長的瘦小，體重也不重，還帶著一副眼鏡，文質彬彬的樣子，一看就是個讀書人，此刻鏡片後的眼睛因極度驚恐和暈眩而失焦，臉色蠟黃。若不是章蘅這千鈞一髮的一把，他絕對會從車廂飛出去，到那個時候就好看了，只能自己追著車跑，就算車停下來，上車了，也要被班長罵了。
「謝……謝謝哥！」瘦小兵驚魂未定，冰涼的手指死死抓住章蘅的小臂，像是溺水者抓住了浮木。他聲音虛浮，帶著劫後餘生的顫音，「我……我叫周皓天，皓月當空的皓，天空的天。」
「章蘅。」章蘅言簡意賅，將他往自己身邊拉近些，讓他能靠住相對穩固的廂板夾角。「抓緊這根欄杆，重心放低，腿微屈，別硬挺著。實在扛不住，就拽著我胳膊。」
周皓天忙不迭點頭，依言照做，身體果然穩當了不少，看向章蘅的目光里充滿了感激與依賴。
卡車繼續顛簸前行。時間感徹底消失，只剩下無盡的搖晃、轟鳴、肌肉的酸麻和骨骼的抗議。車裡的同年兵最初離家的新鮮與隱約的興奮早已被磨蝕殆盡，只剩下麻木的忍耐和模糊的煎熬。
章蘅體格遠超常人，此刻也覺腰背僵硬，臀腿更是被顛得幾乎失去知覺。車廂里已是一片東倒西歪，不少人面色如土，眼神空洞，仿佛靈魂已被顛出了竅。
就在所有人的忍耐力接近崩潰邊緣時，卡車發出一聲如釋重負的、嘶啞的長鳴，速度驟然減緩，最終徹底停住。
「到了？營地到了？！」有人帶著哭腔問，聲音里滿是希冀。
擋板被「咣當」一聲打開，新兵們如蒙大赦，互相攙扶著，踉蹌地跳下車廂，貪婪地吞咽著野外乾燥卻自由的空氣。
然而，映入眼帘的景象，沒有想像中整齊的營房、高聳的哨塔、飄揚的旗幟。目之所及，只有無邊無際、沉默而蠻荒的連綿山嶺。野草在亂石間頑強生長，茂密的林木霸占了一切空間，只有中間一條被車轍壓出的模糊土路，蜿蜒著消失在群山深處。
「全體都有——！！！」
一聲凌厲口令，悍然劈開了新兵們的茫然與竊竊私語。錢博城不知何時已悄然立於前方一處稍高的土坎之上，面色冷峻如寒鐵，目光銳利如鷹隼，緩緩掃視著下方這群狼狽不堪的「散兵游勇」。
他身旁，幾名同樣神情肅穆班長已然就位，開始清點各自班級的人數。
新兵們下意識地挺直酸痛的脊背，努力想站出個樣子，儘管隊形依舊歪歪扭扭，如同狂風吹過的蘆葦叢。
錢博城沒有給予任何調整或安慰的時間，他向前踏出一步，聲音並不特別洪亮，卻清晰地鑽進每個人的耳朵：「長話短說！」他手臂猛地抬起，指向東南方向那片山巒，「看見沒有？你們的營地，就在那個方向。距離這裡……」他刻意停頓，冰冷的目光掃過一張張瞬間蒼白的臉，「十五公里！」
大部分新兵還茫茫然，不知道這什麼意思？但是有不少人已經能猜到連長的意思了……剛從顛簸地獄掙脫，雙腿還在打顫，五臟六腑還未歸位，現在居然要跑十五公里山路？！
「現在，以班為單位，目標營地，跑步……前進！」錢博城的聲音陡然拔高，不容任何置疑，「最先到達的前三個班級，今晚食堂，加餐……」他再次停頓，吐出那個在極端疲憊與飢餓中具有魔力的字眼，「有肉！！！」
錢博城對他們臉上精彩的表情變換視若無睹，聲音冰冷而清晰，繼續下達著最終的裁決：「當你們穿上這身軍裝的那一刻起，你們就是一個兵了！是兵，就得把自身帶的嬌氣、散漫、討價還價這些陋習，給我徹底扔進茅坑！」
他銳利的目光緩緩掃過全場，所到之處，無人敢與之對視，「軍人，以服從命令為天職！現在，我命令你們，放棄腦子裡所有亂七八糟的想法！你們只需要記住一個字——」
他胸膛微微起伏，暴喝一聲：「跑！！！！！！」
「跑」字餘音未散，各班班長炸雷般的口令已然接踵響起：「三班！集合！跟上我！」
「四班的，這邊！快！」
「磨蹭什麼！想餵狼嗎？！」
隊伍在粗暴的驅趕下，開始艱難地蠕動起來，掙扎著撲向那莽莽群山。
最初的幾里地，隊伍尚能在班長的呼喝與帶領下，勉強維持著基本的隊形。腳步聲雜亂卻沉重，喘息聲如同破損的風箱。章蘅因為身高腿長，自然位於三班的末尾。山路起初尚算平坦，但很快變得崎嶇，坡度也開始增加。體力的巨大差異迅速顯現，隊伍如同被拉長的橡皮筋，開始出現明顯的斷層。
周皓天那單薄的身體，幾乎是第一時間就顯出了疲態。他的呼吸變得急促而混亂，腳步虛浮，臉色由黃轉白，豆大的汗珠滾落，眼鏡片上很快蒙了一層水霧。他跌跌撞撞，不斷被身後其他班的人超過，眼看就要脫離三班的隊伍，成為掉隊的「孤雁」。
章蘅沉默地放緩了腳步，待周皓天踉蹌著接近時，伸出大手，一把牢牢抓住了他細瘦的胳膊。
「我……我不行了……哥……別、別管我了……會連累你……」周皓天上氣不接下氣，羞愧和無力感讓他聲音發顫。他想掙脫，那隻手卻紋絲不動。
「別廢話。」章蘅的聲音依舊平穩，手上加了把勁，幾乎是半拖半拽地帶著他往前，「記著，現在是一個班。沒拋棄同伴的說法。」他目光看著前方蜿蜒的山路和逐漸拉開距離的戰友背影，腦海里閃過的卻是前世模糊的記憶碎片。
那時他在另一個班，拼了命衝到最前面，滿心以為能為班級爭光，結果等待他的不是褒獎，而是班長劈頭蓋臉的訓斥，因為他們班有人掉隊了。那頓「叼」讓他明白集體的意義：在這裡，個人英雄主義不值一提，集體的完整才是唯一準則。
周皓天聞言，咬牙不再說話，拼盡殘存的意志，強迫自己跟上這殘酷的節奏。
又往前掙扎了兩三公里，山路越發陡峭，碎石遍布。三班的隊伍里，又一個身影慢了下來，顯然也是個城市兵，此刻也到了極限，張著嘴大口喘氣，眼神開始渙散。
章蘅掃了一眼，眉頭微蹙。他左右臂同時用力，將周皓天往自己左側帶了帶，然後伸出右臂，一把又抓住了他的手腕。
「謝……謝謝……」徐文又驚又愧。
「省點力氣，跟著跑。」章蘅言簡意賅。此刻的他，如同一頭負重前行的黃牛，左邊掛著瘦弱的周皓天，右邊拖著疲憊的徐文，以自己的體能為支柱，帶著這兩個瀕臨掉隊的戰友，死死咬在三班隊伍的尾巴上。
他的呼吸也開始變得粗重，額頭的汗水小溪般流淌，每一次邁步，大腿肌肉都爆發出驚人的力量，承受著額外的負擔。
跑在最前面的一批尖子，此時已經看到了營地模糊的輪廓。幾排低矮的磚房，飄揚的旗幟。他們心中湧起狂喜，腳步更加飛快，衝過營地前簡單的標誌線，癱倒在地，胸膛劇烈起伏，臉上卻帶著勝利的笑容，等待宣布名次。
然而，時間一分一秒過去，沒有哨聲，沒有集結，沒有宣布。只有幾個先到的班長，面無表情地讓他們站好，保持安靜。他們疑惑地交換著眼色，低聲交談，直到有明白人點破：「傻了吧？看那邊！是以班級最後一個人到達的時間算！要全班到齊！」
如同又一盆冷水澆下。先到者的喜悅瞬間凍結，化作焦躁和無奈。他們只能伸長脖子，眼巴巴地望著營門外那條塵土飛揚的山路，期盼著自己班級那些「拖後腿」的兄弟能快點出現，心中第一次模糊地感受到「集體」二字的分量。
當章蘅拖著周皓天和徐文，拐過最後一個山坳，看到那面在夕陽下無比鮮艷的紅旗時，他的視線已經開始模糊，雙耳嗡鳴，肺葉如同破舊的風箱，每一次呼吸都帶著血腥味。
胃裡早已空空如也，前胸貼後背，極度的飢餓感和透支的體力讓他眼前陣陣發黑。但他手臂上的力量沒有絲毫鬆懈，依舊牢牢地抓著兩個幾乎失去意識的戰友。
營門口，兩名負責記錄的軍官筆直地站著。當看到章蘅這幅「一拖二」、三人一體、以一種近乎悲壯的姿態掙扎著挪近時，他們冷峻的臉上，終於掠過一絲極淡的、卻真實的笑意。
而守在這裡的各個班的班長中，三班班長向國輝第一個舉手示意。
「嘀——！」
清亮的哨音刺破黃昏的寂靜。
「新兵三班，」軍官的聲音洪亮地響起，帶著讚許，「全員到齊——第一名！！！」
聲音傳入耳中，章蘅精神猛然一振，拼盡最後一絲殘存的力氣，幾乎是靠著本能，將周皓天和李鐵牛連拖帶拽地「運」到了自家班級那面小小的旗幟下。
當看到班長和先到的戰友們迎上來的面孔時，他心頭那根繃到極致的弦，終於「嘣」地一聲斷裂。
手臂一松，三個人如同被抽掉了所有骨頭的皮囊，軟軟地向下癱倒。
「接住他們！」班長一聲低喝。
邊上的人雙雙伸出手臂，穩穩地扶住了三個搖搖欲墜的身體。先到的戰友們圍了上來，臉上沒有了最初的埋怨，取而代之的是由衷的敬佩和激動。
「大個！好樣的！」
「牛！太牛了！一拖二啊！」
「我們第一！三班第一！哥哎，你是我親哥！」
熱烈的拍打落在章蘅汗濕的肩膀和後背，他癱坐在地上，連抬起手臂的力氣都沒有，只能勉強扯動嘴角，露出一個疲憊到極點的笑容。
「吵什麼吵！都給我站好！」班長的呵斥聲響起，但語氣里並無多少真正的怒氣，反而隱隱透著一股壓抑不住的滿意與自豪。
他們這些班長事先知曉規則卻必須嚴守秘密，如今自己帶的班能拔得頭籌，那份榮光感同樣實實在在。「三班全體！集合！！」
癱坐在地的新兵們掙扎著爬起來，努力排成一行。
「稍息！立正！」班長的口令在安靜的營區迴蕩，「目標，食堂！跑步……走！」
隊伍再次動了起來，腳步沉重，卻帶著一種劫後餘生的輕快與期盼。章蘅被身邊的戰友攙扶著，邁開步子。
前方食堂的燈火已經亮起，食物的香氣隱約飄來。
章蘅現在腦子裡想的就是，十五個包子根本不是他的極限！