食堂里燈火通明，大鍋飯菜的蒸汽氤氳成一片暖黃的霧。
炊事班早就備好了晚飯，可偌大的食堂里，只有三班的十二個人筆直地坐在長條凳上，腰杆挺著，眼睛盯著面前空蕩蕩的搪瓷飯盆，喉結無聲地滾動。
向國輝掃了一眼眾人，雖然說規矩還要再練，但是第一天能做到這樣已經不錯了。
他嘴角不自覺地勾起一個弧度，目光落在坐在最外側的章蘅身上。這小伙子還滿額頭的汗，可坐姿紋絲不動，雙手規規矩矩放在膝蓋上。
「開飯！」
向國輝話音剛落，剛才還寂靜如雕塑的十二個人瞬間活了。向國輝剛伸出筷子夾了塊紅燒肉，還沒送到嘴邊，盤子已經見了底。
「餓死鬼投胎啊……」他笑罵一聲，目光追著那個最敏捷的身影。
章蘅動作快得簡直就是對其他人的降維打擊，左手端盆，右手握筷，第一筷子就插進紅燒肉最深處，手腕一翻，每根筷子上就叉住了三塊肉，看著就像是紅燒肉版本的「糖葫蘆」。他這兩筷子下去，頓時讓其他人傻眼了:居然還有筷子功嗎？！
米飯他盛得冒尖，用筷子壓實，再盛，再壓，直到堆成一座小山。整個過程行雲流水，不到十秒鐘，他已經坐回位置，開始埋頭猛扒。
坐他旁邊的周皓天看得目瞪口呆，他也是學著章蘅的樣子去搶菜的，怎麼一眨眼的功夫，別人六七塊肉，他卻夾到了一塊生薑呢？
可就是這塊姜，他也捨不得扔，這上面還有肉汁呢，就是這點湯汁拌著白米飯，竟讓他吃出了從未有過的香甜，舒服得他幾乎要呻吟出來。
一盆飯見底時，不少人已經飽了。幾個飯量大的看著空盤子，又看看蒸箱，欲言又止。
「瞅什麼瞅？」向國輝剔著牙，「去打！吃飽為止！部隊還能餓著自己人？」
他聲音洪亮，眼神卻瞟著食堂門口，到現在還沒見第二支隊伍的影子。這意味著三班是斷層的第一名。時間每過一分鐘，他心裡的得意就漲一分，看章蘅的眼神也柔了一分。
章蘅吃的一碗飯頂別人兩三碗了，但是狼吞虎咽的，也差不多吃完了。他把飯盆颳得乾乾淨淨，連粘在盆壁上的幾粒米都用筷子仔細撥進嘴裡。
向國輝正要誇他節約，卻見他起身又走向蒸箱，這次盛的飯同樣壓實冒尖了。
「章蘅！」向國輝頭皮一緊，「吃多少打多少，別浪費！」
他不是捨不得米飯，只不過見不得新兵浪費糧食。去年他帶的班有個新兵，也是這麼豪氣地打了滿滿一碗，最後實在吃不下，偷偷倒進了泔水桶。結果被錢博城連長抓個正著。
那位平時和顏悅色的老連長，那天臉黑得像鍋底，把全連班長集合到食堂，指著泔水桶說：
「國家成立才幾年？老百姓吃飽飯才幾年？部隊裡倒學會糟蹋糧食了！」
說完，他彎腰從泔水桶里撈出半個泡漲的饅頭，當著所有人的面，一口一口吃了下去。「你們這些班長既然教不會新兵節約糧食，那就吃他們的剩飯！今天晚飯你們就吃這個！！」
向國輝至今記得那個味道——酸餿、粘膩，混合著說不清的屈辱和羞愧。那天之後，全連所有班被加練了整整一個月，直到每個人再也不浪費糧食為止。
「班長，我吃得完。」章蘅的聲音把他拉回現實。
一直等到第三碗。眾人就這樣愣愣地看著章蘅又端著一大碗飯坐下來。這時候桌上的菜早就光了，連湯汁都被颳得乾乾淨淨。
章蘅把幾個菜盆輪流倒扣在飯上，用筷子仔細地刮下最後一點油星，拌進米飯里。
整個三班都安靜下來，十幾雙眼睛跟著他移動。第四碗時，不少人都偷偷吞了口水，實在是被章蘅的胃口給震驚了:「我滴乖乖，家裡的母豬都不敢吃這麼多！」
章蘅把每個搪瓷盆又用力地颳了一遍，那些盆乾淨得能照出人影，比炊事班洗的還亮。
一直到第五碗，向國輝看章蘅只盛了平平一碗，終於鬆了口氣，真怕這小伙子把自己撐死。
沒有菜，就是乾咽白米飯，可章蘅吃得依舊香甜，仿佛在品嘗什麼山珍海味。最後一口咽下去，他滿足地拍拍肚皮，打了個響亮的飽嗝：「領導說得對，到部隊真能吃飽飯。」
向國輝都無語了，怕是領導誇海口的時候也沒想到這兄弟是屬饕餮的，忒能吃了！！
話音未落，食堂門被推開，五班的人涌了進來。他們是第二支全員到達的隊伍。
五班長李建軍一眼看見蒸箱裡下去一大截的米飯，眉毛立了起來：「向國輝！你們班屬豬的？給後面的人留點行不行！」
部隊裡的都護短，向來只有自己罵自己人的，哪裡容得下別人說的。向國輝騰地站起來，臉上的笑容又得意又欠揍：「留什麼留？吃不上飯怪誰？怪自己跑得慢！我們班能吃，更能跑！連長來了都得夸三班厲害，吃第一，跑第一！」
最後等到所有人都到齊之後，最後一個班的還真的不夠吃了，李建軍這個告狀精就在那裡嘰嘰歪歪說小話，他可不背這個鍋，當著幾個班長的面對著端坐著的三班指指點點。
那班長也是告狀告到連長這裡，錢博城眼皮子都沒有抬一下:「沒吃了？那就餓著！」
錢博城背著手踱了進來。他看了看三班的桌子，菜盆鋥亮，飯盆乾淨，連粒米都沒有剩下，滿意地點點頭，壓根沒說什麼，轉身走了。
可當天晚上的連務會上，他特意提了三班：「艱苦樸素不是嘴上說說，要落到實處。今天我看三班的桌子，吃的比有些人的臉還乾淨。還告狀戰士吃的多？！我看有些人就是不長記性，就想著吃大雜燴！」
都說日久見人心，當然也有可能日久見吃貨。第一天別人只知道三班吃的多，但是一起吃了幾天之後，全連都知道了新兵連三班那個叫章蘅的賊能吃！！
炊事班長私下算過，這小子一頓的飯量頂別人三四頓。再加上他訓練起來一點不含糊，那身板像吹氣球似的鼓起來，胳膊上的肌肉線條一天比一天清晰。看得炊事班班長也是成就感滿滿:「養豬的那幫人都不敢說能把豬養成這樣！」他養人都能這樣，誰不說他有本事？！嘿嘿嘿！！
如果只是能吃，其他兵可不會給章蘅好臉色。但是章蘅的身體素質實在是太逆天了。硬是靠著成績征服了他們，讓他們說起來都能自圓其說:「就這身體素質，不多吃點怎麼撐得住？！」
四百米障礙訓練，三米深的壕坑，不少新兵站在邊上腿肚子轉筋，磨磨蹭蹭不敢跳。章蘅從來不猶豫，助跑、起跳、落地、翻滾，一氣呵成！第一次實彈射擊，不少新兵興奮歸興奮，但是扣扳機時準頭沒幾個行的，子彈飛得不知去向。
章蘅趴在那兒，瞄準、屏息、擊發，砰！一百米外的胸環靶，十環位置多了個黑洞洞的窟窿。
錢博城拿著望遠鏡看了很久，放下時對身邊的向國輝說道：「老班長當初說給我個好苗子的時候，我還不以為然，果然薑還是老的辣，這小子是天生的兵。」
「三個月後軍區大比武，」錢博城對向國輝說，「我要看到名單上有他的名字。」
向國輝啪一個立正，聲音激動得發顫：「保證完成任務！」
不知不覺，章蘅在軍營里已經滿一個月了，月底發津貼，他領到二十塊錢，義務兵就這個津貼，要是志願兵還能多一倍，他弟之前運作著當一個志願兵的，也就是技術人員，只不過天不遂人願。
章蘅在部隊不抽菸不喝酒，實力強橫，也沒有攀附的必要。除了買點信紙郵票，幾乎沒花錢的地方。這二十塊，是實實在在能存下來的。
往家裡寄了五塊。他知道這點錢不多，可換算成大米，按老家現在的米價，能買二十五斤，夠爹媽吃一個月細糧了。他特意在信里寫：他飯量大，一個人要吃三四個人的分量，開銷也大，這五塊錢是從牙縫裡省出來的，爹娘千萬別捨不得花。
章蘅寫到這裡都忍不住笑出聲來，他都能想到他老娘王秀英聽到這表「孝心」的話臉上的表情會有多精彩了。
給曹美玲寄了十塊。對這個女孩子，他總覺得虧欠良多。
信寫得很簡單，就說讓她在大姐家別委屈自己，該吃吃該用用，手裡有點錢，心裡不慌。如果孩子出生了她買點營養品什麼的，他姐也記得她好。幾乎事事都交待了，寫到後面，章蘅都覺得自己這是養了個女兒啊…
他還用訓練剩下的彈殼磨了兩個掛件一個給曹美玲，另一個給大姐即將出生的孩子。
這活兒他做了好幾個晚上，手指磨出好幾個水泡。成品說不上精緻，但在燈下泛著黃銅特有的暖光，再說這樣的禮物總有特殊的意義。連帶著同寢室的不少人也學著他藏起了彈殼做掛件。
周皓天湊過來看時，章蘅正對著寫滿話的信紙發呆。
「哥，給嫂子寫信呢？」周皓天笑嘻嘻地遞過來一根香腸，家裡剛寄來的。
章蘅也不客氣，直接接過，咬了一口，油脂的香氣在嘴裡化開，滿足地眯了眯眼：「謝了。」
「嫂子長啥樣？好看不？」
「滾蛋。」章蘅笑罵，「給妹妹寫信呢！」
周皓天明顯不信，妹妹？笑得這麼蕩漾，是情妹妹吧！
他和曹美玲的關係，確實不是三言兩語能說清的。說夫妻吧，兩人年紀都不夠領證；說熟悉的陌生人吧，在老家人眼裡，他們都睡一張床了，騙鬼呢。甚至就連曹美玲自己，怕是也覺得他們兩個是一家人了。
有些事，得等他站穩腳跟，能給她真正安穩的生活時，才好細說。
「對了，」他叫住正要走的周皓天，「照顧的『顧』字怎麼寫？」可憐他這輩子初中肄業實則小學文化，裝半文盲也很痛苦啊，以後要找機會把文化課補上了！
周皓天折回來，在他信紙上工工整整寫了個「顧」字。章蘅盯著看了一會兒，點點頭，繼續低頭寫信。
部隊的日子純粹，也直接。這裡崇尚實力，誰訓練好、軍事硬，誰就受人尊重。
章蘅這樣的，自然是如魚得水。他學什麼都快，體能又好，很快就在新兵里拔了尖。連隊裡的老兵看他的眼神，也從最初的審視變成了認可。
可像周皓天這樣的就不一樣了。他瘦，體能差，訓練總吊車尾。雖然章蘅經常帶著他加練，進步也有，但在一些老兵眼裡，他還是那個「小雞仔」，總是容易被欺負。
那天訓練結束得晚，澡堂里擠滿了人。蓮蓬頭有限，後來的人得等。周皓天好不容易占到一個，剛把身上打濕，肩膀就被人重重推了一把。
「讓讓。」來人是個老兵，塊頭大，胳膊上肌肉虬結。
周皓天趔趄一下，站穩了，嘴唇抿了抿，沒說話，默默往旁邊挪了半步。
那老兵嫌不夠，又要推。手伸到一半，被人攥住了手腕。
「先來後到，懂不懂？」章蘅就在邊上，他剛沖完，見到周皓天受欺負了，立馬頂上前，將周皓天拉到一旁，眼睛直盯著對方。
老兵愣了愣，隨即笑了：「新兵蛋子，跟我講規矩？」
「規矩就是規矩。老兵新兵都一樣！」章蘅沒鬆手。
周圍安靜下來，只剩下嘩嘩的水聲。幾個和老兵相熟的人圍了過來，眼神不善。
「鬆手。」老兵臉色沉下來。
章蘅鬆了手，但擋在周皓天身前，沒退。
當兵的就是火爆脾氣，都不用喊話前搖，說動手就動手。章蘅一個人，對六個，在澡堂里，七個半人光著身子打成一團。
章蘅打架沒什麼章法，就是快、准、狠，專挑疼的地方下手，自己挨幾下不在乎，但對方挨他一下就得緩半天。
等值班幹部趕到時，地上躺了三個，章蘅靠著牆喘粗氣，嘴角破了，顴骨青了一塊，可眼神還是亮的，大有一副大丈夫橫刀立馬不可敵的姿態。
哦，對了，為什麼說七個半個人，那半個人就是周皓天，章蘅和那幾個人打起來了，周皓天當然不能袖手旁觀，他加入戰團就被人頂出來，衝進去又被踹出來，周而復始，變成受傷最重的一波。
向國輝被叫去連長辦公室時，嘴角都快咧到耳根了，根本控制不住。錢博城見他死豬不怕開水燙的樣子，當著另一方始作俑者班長的面，板著臉，對向國輝劈頭蓋臉一頓罵：「打架很光榮？要不要我給你頒個獎？帶兵帶成這樣，你還有臉笑？」
向國輝收住笑，一個勁點頭：「是是是，連長批評得對，回去我一定嚴肅處理……」對著另一個班長道歉的時候，也是專門往他心窩子戳刀子:「年輕小伙子太莽撞了」、「一個對六個，真以為自己厲害了，這是老大哥讓他呢」，氣得對方扭頭就走！
辦公室就剩下錢博城和向國輝兩個人了，錢博城直接朝著向國輝扔了一支筆:「瞧你尾巴都翹到天上去了！章蘅這麼厲害，要是軍區比武得不到名次，我唯你是問！！」
這下向國輝是苦了臉了，剛要走又被錢博城叫住，「把我的筆還給我，一天天的就會順我的東西！」天地良心啊！！這不是您扔的嗎？咋又是我的錯了！
不過出了門，他腳步輕快了，見到章蘅，還笑嘻嘻地拍著他肩膀誇獎:「好小子，一打六，夠種！走，送你去禁閉室。」
章蘅抬起頭，有點不好意思：「班長，我害你被批評了……」
「唉，什麼批評，那是表揚，」向國輝擺擺手，「你也別想多了，關三天，正好休息。不用出操，不用訓練，飯有人送，多美。」
他還真說對了。禁閉室不大，但清淨。章蘅睡了幾個月來第一個懶覺，醒來時陽光已經透過小窗，在水泥地上投下一塊亮斑。
三餐按時送來，雖然簡單，但量足。他靠在牆上，聽著外面訓練的口號聲，居然有點捨不得出去。當然，這話他沒敢說。
三天後出來，章蘅發現有些東西不一樣了。班裡的戰友隱隱把他當主心骨了，能夠為自己人二話不說出頭的人自然受歡迎敬佩了。周皓天完全成了他的小跟班，家裡寄來的好吃的，總第一個塞給他。
章家收到信都是一個月後了，這個時候，還真是車馬慢。王秀英一聽老二念著信，嘴巴就撇著，她就知道老大去了有什麼前程的，還不是大頭兵一個，簡直就是豬啊！
「就五塊錢，還不如去外面打工，也有六七十呢！！」王秀英對這個是大為不滿的。
「筆架媽，話不是這個道理，外面打工五六十，不要吃不要住的？！再說筆架這是保家衛國，他吃飽是為了以後能多滅幾個敵人，能省下錢給你夠孝心了……」聽聞出去當兵的筆架有信寄回來了，村里不少人來聽聽熱鬧，當下就有老人仗義執言了。
「是啊，筆架在家一直吃不飽，到了部隊才吃飽，可憐啊！」
「哎呦，我聽我侄子說，部隊裡天天都要訓練的，那個鞋一個月都能壞好幾雙，筆架去當兵的時候什麼都沒有，到裡面不是也要花錢準備的……」
「可不是，那天我醒得早，看著筆架一個人跑著去的，可憐見的，車費都捨不得……」
「能省出五塊錢都不容易了，要我說還是筆架有孝心了，筆架媽差不多得了別把這個兒子搞生分了！」
「就是，你也不能太偏心，老二在城裡當民辦老師，你每次還大包小包的就怕他不夠吃……」
你一言我一語的，愣是把王秀英擠兌得說不出什麼話來了。
另一邊，曹美玲美滋滋地把彈殼掛在脖子上，就再沒摘下來過。
紅繩還是她特意去供銷社買的，正紅色，襯得整個掛件更加閃閃的。
彈殼貼著皮膚，起初冰涼，很快就被捂熱了，隨著心跳微微起伏，像另一個人的脈搏。
她開始有意無意地把紅繩露在衣領外。在河邊洗衣服時，村裡的大娘看見了，好奇地問：「玲子，戴的什麼？亮閃閃的，金子啊？」
曹美玲直起腰，笑得羞澀:「這個啊，是章蘅從部隊寄來的。他用打過的子彈殼磨的，說讓我戴著，保平安。」
大娘湊近了看，嘴裡嘖嘖有聲：「哎呦，還真是子彈殼啊！了不起啊，還打槍了。」
曹美玲是故意的，她就是讓其他人知道章蘅在部隊，她們有靠山。
農村不是淳樸的，黑暗下也有惡意，他們倒不是明火執仗，但是多占一分地，偷你一把菜，讓你有苦難言。
家裡姐姐的婆婆還癱在床上，大姐身子越發重了，不能動氣，她更是外來的，真吵起來也干不過他們同宗同族的。只能用這樣的方式，讓他們收斂一點。
如果章蘅回來看看她們就更好了。曹美玲如是想到，也不知道他現在是什麼樣子了，信里說都長肉了……不知道想到什麼，曹美玲抿嘴笑了，低頭繼續搓衣服。
她想起信里的那些話，他說部隊的飯香，說訓練累但踏實，說班長人好，說戰友照顧。說讓她好好對自己，不要捨不得花錢。每個字她都讀了好多遍，紙都快磨毛了。
夜深人靜時，她會把信拿出來，就著煤油燈再看一遍。其實早就能背了，可還是想看，好像那些樸素的字句里，藏著什麼說不清的暖意。
有時候，她也照鏡子，鏡子裡的人，比剛來時胖了些，臉頰有了點肉。
可她總覺得還不夠，不夠好看，不夠白，手也太粗糙。章蘅要是回來，會不會覺得她不好看，不要她了？這個念頭時不時冒出來，咬得她心裡發慌。
她不知道的是，此刻的章蘅，根本沒心思想這些。軍區大比武的日子一天天近了，選拔賽也馬上要開始了，營區裡的氣氛明顯緊張起來。
訓練量加了，要求嚴了，連長，指導員的臉也板得更緊了。章蘅作為重點苗子，享受了「特殊待遇」，伙食標準提了一檔，每天多加一個雞蛋，一頓肉。可訓練量也翻著倍漲。
早上五點起床，負重二十公斤跑十公里，回來接著練障礙、練射擊、練戰術。晚上還要加練體能，伏地挺身、仰臥起坐、引體向上，一組接一組，直到胳膊抬不起來。
向國輝親自盯他。這班長平時笑呵呵的，訓練場上卻像換了個人，眼睛毒，要求刁。章蘅射擊成績已經全連第一了，他還是不滿意：
「呼吸！說了多少次，呼吸要穩！你以為打中十環就行了？我要你槍槍打在同一個點上！」
章蘅不吭聲，趴下，重新瞄準。汗水順著眉骨流進眼睛，刺得生疼，他眨眨眼，繼續。
晚上躺到床上時，全身的骨頭像散了架，手指頭連彎曲都費勁。可章蘅心裡有種說不出的充實，每一滴汗都不會白流，每一點進步都實實在在。他享受自己身體還有精神淬鍊的過程！
選拔賽前夕，對於重點苗子，營里特地拍了照片留底，章蘅穿著筆挺的草綠色的「六五式」軍服，此時的他看著還不怎麼壯實，但身姿已褪去初入軍營時的單薄青澀，眉宇間卻再無往日憨然之氣。像一柄裹在素鞘里的劍，又像一樹將破冰的梅，清瘦的骨骼里，已聽得見錚錚作響的戰意。