醫院的走廊長得沒有盡頭。王秀英提著布包袱站在大廳里，被那一片白茫茫的光晃得頭暈。哪怕章茂就站在邊上，她心裡也還是沒底，之前在家裡張牙舞爪的人，這個時候變成了無比溫順的小貓了。
幾個護士從她身邊經過，相互說笑著，她都感覺是不是在說自己。
「請問……」王秀英剛開口，聲如蚊訥，那幾個護士壓根就沒聽見，就走遠了，留下一串清脆的腳步聲。
「護士……」還是章茂大聲叫住了人，「你好，我們找人，我大哥章蘅，受傷住院了，個子很高的……」
章茂還想描述下章蘅的身高特徵，怕護士不知道人，哪知道這兩個護士一聽章蘅的名字就意味深長地「哦」了一聲，然後還特地轉頭看了看王秀英，這總不會是老婆吧？！
「那是他媽嗎？」其中一個護士問道。
「是的，您知道我哥病房在哪裡嗎？」章茂看著哪裡有點不對，但是也說不上來。
「你們跟我來吧。」護士說著，自顧自地往前走了，章茂拉著王秀英趕緊跟上。
「章蘅，你媽來了！」護士推開病房門，對著門外的兩人說道，「諾，就在裡面。」說著她也不留下來，疾步匆匆要趕過去分享八卦了。
兩人進去，一股藥水味撲鼻而來。房間裡三張床，靠窗那張空著，中間躺著個老頭在打呼嚕。最裡面那張床，被子鼓起來，裡面蜷縮著一具身體，章蘅原本還在休息，一聽護士的聲音，頭從被窩裡抬出來，就看到了母子二人。「媽，你咋來了？」
王秀英走近了，才看清已經大變樣的兒子，和她印象中去當兵的時候完全不一樣了，更高更壯實了。只不過繃帶從肩膀纏到腰，又從腰纏到大腿，看著是受罪了不少。
「你咋成這樣了……」王秀英聲音發顫，這回是真的心疼了。再怎麼偏心，這也是從她身上掉下來的肉。從小到大哪裡受過這麼重的傷了？！
章蘅撐著要坐起來，王秀英連忙去扶。手碰到他後背，隔著薄薄的病號服，能摸到衣服下凹凸不平的傷痕。她像被燙到似的縮回手。
「沒事。」章蘅自己靠穩了，「就是看著嚇人。」
王秀英在床邊椅子上坐下，兩隻手在膝蓋上搓來搓去。她有很多話想問：疼不疼？什麼時候能好？以後怎麼辦啊？可話到嘴邊，又都咽了回去。
「媽給你帶了雞蛋。」王秀英將包袱放在腿上，解開結，裡面是二十個煮雞蛋，一罐肉。「你爸讓帶的，說你現在需要補。」
章蘅看著那些雞蛋，沒說話。
病房裡安靜下來。隔壁床的老頭翻了個身，呼嚕聲停了。窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的，襯得房間裡更靜。
王秀英終於憋不住，壓低聲音問：「醫生咋說的？你這傷……以後還能不能……」她沒說完，眼神往他下半身瞟。
章蘅的臉一下子紅了。
「關醫生說，」他開口，「沒什麼大問題的，等好了就行了，我就是太擔心了，想岔了……」
他沒說完，就被王秀英一巴掌打在腦殼上，「沒影的事你亂說什麼，嚇死我了！！」她是真的擔心自己這老大沒辦法生了，那不是斷香火了嗎？！她總共就兩個兒子，一個沒的生了，一個又因為彩禮娶不上媳婦，愁得在火車上的時候都還哭了幾場。
章蘅現在也用不上人照顧，上廁所他自己就行，章茂幫忙打了壺開水的功夫，就聽到了他哥在醫院的「豐功偉績」。不愧是他哥啊！！
拎著開水壺回病房的時候，就見到醫生過來換藥了，拆開紗布看到那些傷口，章茂都忍不住倒吸一口氣，這樣的傷，他哥是怎麼熬下來的？！
「我說了少動，說了不聽，傷口都有點崩開了。」老關說是這麼說，下手一點都不輕柔，章蘅疼得滿腦子汗，齜牙咧嘴的。
「剛好家屬也在，我交代下事情。」老關把王秀英和章茂兩人叫過去了，關於章蘅的事情，他還是要和家裡人說一聲的。
「章蘅身上的傷你們也看見了。他腹部這一刀連著大腿，傷的很深……」老關開口說道，他說的是普通話，王秀英一點都聽不懂，只能聽章茂給他翻譯。
「那到底嚴重不？」王秀英問道。
老關思索了下，繼續說道，「外傷是能治癒的，但是……」老關看向章茂，「你也是男人，這樣的傷在心理上造成的影響不是一時之間能夠痊癒的……章蘅他就是受到了心理影響，我一直跟他說沒事，穩住了他，你們家屬也不要在他面前漏口風了，這需要時間治療的……」
章茂整個人像是被誰捶了下腦袋，聽著醫生說完，飄似的出了辦公室。
「這到底怎麼回事啊？你後面咋不跟我說了，我聽醫生嘰里咕嚕說了一大堆的，到底說什麼了？！」王秀英拉住章茂，焦急問道，「要很多錢治嗎？」
章茂搖搖頭，「不用我們出錢的。就是大哥……」他看著他媽，腦子裡走馬觀花閃過很多畫面，接著握緊拳頭，顫抖著聲音說道，「醫生說，他騙了大哥，大哥是真的不行了。就是傷會好，但是人也廢了。」
「咋會這樣呢？！」王秀英癱坐在椅子上，「怎麼這樣了呢？！老大生不了了，這香火都斷了啊！！」說著也不管走廊上人來人往的，就嚎啕大哭了起來，她的天都塌了一半了啊！
「媽，你別哭了，你還有我呢，還有我們呢！！」章茂勸他。
「老二，媽就只有你了，章家就只有你了！！老天爺啊！！」王秀英拍著章茂的胳膊，哭著說道。
章蘅看老關把人叫出去也知道是因為什麼事情，他甚至在心裡打賭等進門了，王秀英會怎麼樣對他了。
「老大，我要回去了。」沒想到，等來的第一句就是這句話。
「啊？」章蘅懵逼了一下，「這就走了，媽，你剛來啊？！」
「你自己也能照顧自己，我們待著也沒用，多花錢。」王秀英懨懨地說道，她是覺得這有點對不起老大，但是，誰叫他沒用了呢。
「老大，你也別怪媽……你不能生了你知道嗎？醫生都騙你的？！」
好傢夥，打直球啊！！
「不會的，關醫生說我沒事的……」章蘅一臉「慘白」。
「都是騙你的，剛剛都跟你弟說了，說讓我們也騙你！！這還騙什麼啊？！能生就能生，不能就不能了！！」
「你生不了孩子，哪個女人肯跟你？」王秀英越說越快，「曹美玲那邊，我看懸。就算她肯，你們也生不了孩子，一個不能生的男人，在農村就是……」就是絕戶。這話她沒說出口，但章蘅聽懂了。
他垂下眼睛，看著自己纏滿繃帶的手。用力握成拳頭，一言不發。
王秀英看著心裡也不好受，但還是開口說道：「不是媽心狠，非要揭你傷疤，媽是為你想。你現在這樣，以後指望誰？」
王秀英繼續說道，「你現在能動，等你老了怎麼辦？！還不是指望你弟。我想著，等茂子娶了媳婦生了娃，你好好養著，你老了也有人端茶送水。你說是不是這樣的道理！」
她停了一下，觀察兒子的臉色。章蘅臉上沒什麼表情。
「但是茂子娶媳婦要錢。」王秀英繼續說，「劉家開口就是六百多彩禮，咱們家砸鍋賣鐵也湊不齊。你看……你現在立了功，部隊肯定給了補助吧？還有你這些年的津貼，你出錢了，他們都記著你的好，以後他們有孩子了，要是不孝敬你，媽也不放過老二！」
「沒了。」章蘅打斷她，眼神就直勾勾盯著她，「媽，你是我親媽啊！！」
王秀英心虛，正因為心虛，所以才更強橫，「我當然是你親媽！親媽找你要錢，。過分嗎？！」
「沒錢。」章蘅轉過臉，看著她，「部隊給的錢，一分沒剩。」
王秀英不信：「怎麼可能都花完？你蒙誰呢？」
「省下來的都寄回家了。」章蘅說，「媽，我每個月不落寄錢回家，你不是都收到了啊？加起來也有一兩百了啊！！」
王秀英臉上一陣紅一陣白。她當然知道章蘅給了多少，但她覺得那不夠。腦子裡天人交戰，想老大以後孤苦無依，想老二說自己再不娶劉桂香，工作也要丟了……
她也沒辦法！
「那你去借。」她咬咬牙，「跟你領導借，跟戰友借。茂子是你親弟，你不能看著他打光棍。」
章蘅閉上眼睛，整個人縮回被子裡，「不借，媽，你回去吧！每個月我還會給你寄錢的，你是我媽，該給的我都會給，其他的我以後怎麼樣，不勞你費心了！」
「我這都是為了誰，難道不是為了你嗎？！你現在說得輕巧，你有手有腳，等你老了呢，我們都死了，能靠的就只有你弟了，你沒看到村里孤寡老人是怎麼樣的嗎？凍死了都沒人管的！！我這都是為了誰啊？！」
王秀英在病房裡情緒失控，把關醫生和護士長給引來了，「怎麼回事？病房裡禁止喧譁，病人都還沒康復呢！」
章茂原本在病房外的，這時候也進來了，趕緊說道，「沒事，我媽太擔心了！」
「關醫生，我媽朝我要錢呢，因為我這個兒子不中用了，她要靠另一個兒子了！」章蘅掀開被子說道。
關醫生頓時看向章茂，把他看的都不自在了，「你怎麼說的？！」有些事就算是真的，都不能當著病人面承認，再說章蘅這還做不得準的，非要把窗戶紙撕破了，本來能好的都不行了！！
「我就跟我媽說了下，我不知道我媽怎麼說的……」但是在場的人誰相信他無辜啊！
「行了，出去，出去，別影響病人休息！」護士長硬是趕走。
但是念頭一旦起了，也不會輕易熄滅了。王秀英就在醫院纏著章蘅，無奈之下，還是部隊出面了。錢博城和向國輝都來了，聽王秀英說著她那一套歪理。
良久，錢博城嘆一口氣:「大娘，你這是不要這兒子了啊！」
王秀英到底對大領導畏懼，低聲說道:「沒有的事。我這是為他好，以後不能連個摔盆的人都沒有……」
錢博城和向國輝還要再勸，卻被一旁的章蘅止住了:「你要多少？」
眾人都看向章蘅，他還是木著臉繼續說道:「媽，你要錢還是要我這個兒子？」
王秀英看著章蘅，心裡猶豫不決，臉上的表情也是糾結。身後的章茂悄悄拉了下王秀英的衣服。他自認為動作隱蔽，但是當兵的幾人誰不是看的一清二楚。
「五百！！」王秀英獅子大開口了，「我生你養你十幾年……」
「好。」章蘅直接回了一句，「你生我養我十幾年，我還給你！！」
那天下午，章蘅真的借來了錢。錢博城和向國輝湊了大半，關醫生也借了，章蘅都寫了借條。五百塊錢，用報紙包著，沉甸甸的一沓。
王秀英接過錢的時候，手有點抖。她這輩子沒見過這麼多現金。
「回去吧！」章蘅平靜地說道，接著又看向章茂，「媽為你做了這麼多，你以後要好好對她！」把章茂給臊得慌。
「又不是只為他，你老了之後不要他們照顧的？走了不要人逢年過節給你上香？！」
章蘅直接笑出聲，「就我現在做的，就不缺我以後的香火，還真不稀罕那幾炷香！！」
「走吧，走吧，我也累了！」說著，自顧自躺下了。
王秀英站在門口，回頭看了兒子一眼。章蘅靠在床頭，陽光從窗戶斜進來，照在他半邊臉上。另外半邊隱在陰影里，看不清表情。
「你……好好養著。」她說，然後轉身走了。
腳步聲在走廊里漸漸遠去。章蘅聽著那聲音，直到完全消失。抬起纏滿繃帶的手，捂住眼睛。
眼淚從指縫裡滲出來，熱辣辣的，滲進繃帶里。他沒出聲，只是肩膀一下一下地抽動。隔壁床的老頭醒了，看了他一眼，嘆了口氣，又翻過身去。
窗外，天慢慢黑了。
第二天，章蘅還是拄著拐杖，一步一步挪到護士站，說要打電話。李靜在值班，看著章蘅這樣子，原本對他有意見的也有點可憐他了。邊上的護士拐拐她的手，「怎麼，又有意思了？」
「別胡說，就是覺得他可憐！」找是堅決不找的，說是不能人道了，還欠著這麼多，哪個女人腦殼發昏要跳這火坑？！
章蘅撥了村長的號碼，「叔，是我。我爸在嗎？我有事找一下他！」
「行，你爸剛過去呢，別掛電話了。」說完，電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，然後是腳步聲，喊聲：「阿貴！阿貴！你兒子電話！」
「餵？」章阿貴的聲音，有點喘，剛剛跑過來的。
「爸。」
「哎，哎，你在醫院咋樣？你媽非要過去照顧你……」
「爸，」章蘅打斷他，「媽從我這兒拿了五百塊錢走了。那錢是我跟領導借的……」
章蘅把事情都說了，「我可能生不了孩子了。以後章家傳宗接代，要靠茂子了。」
「你、你別瞎想……」章阿貴的聲音發顫，「醫生也不一定說得准……」
「媽也是這麼想的。」章蘅說，「所以她覺得我這個兒子沒用了，把錢都拿走了，給茂子娶媳婦。」
「那錢……」章阿貴終於開口，「等你媽回來，我讓她還給你……」
掛斷的瞬間，他聽見電話那頭傳來嘈雜的人聲。顯然，村長家又圍了一堆聽電話的村民。
夠了。章蘅想。這樣就行了。
事情果然傳開了。原先還有人將信將疑的，但是在王秀英帶著錢回村，自己露了口風，整個章家村都知道了，王秀英把兒子借來的錢全拿走，給老二娶媳婦。
各種說法像風一樣刮遍村子：
「聽說了嗎？筆架那孩子不行了……」
「秀英也太狠心了，那是孩子用命換的錢啊！」
「也不能這麼說，老大不行了，可不就得指望老二嗎？」
「那也不能拿走這麼多錢啊！筆架以後咋還？」
「章阿貴還說要還錢的，也不見他還啊！」
章阿貴蹲在自家院子裡，一袋接一袋地抽旱菸。王秀英在屋裡收拾東西，把那些錢數了一遍又一遍，用紅布包好，藏在枕頭底下。
「你真要全給茂子？」章阿貴悶聲問。
「不然呢？」王秀英頭也不抬，「老大那樣了，以後還能指望他？茂子好了，咱們老了才有依靠。」
「可那是老大借的錢……」
「他又不是還不起，就是時間長點！」王秀英猛地站起來，聲音尖利，「老二錯過了這次就真的沒機會了，你難道要看著老二一輩子種地啊！？」
章阿貴不說話了。良久:「那就早點上門去提，省得這邊又出現變故，雞飛蛋打！還有，錢夠了，小丫這邊就再說，劉婆子介紹的那人彩禮是拿得出，但人到底不靠譜！！」
「行，聽你的！！」王秀英手裡有錢了，對於小女兒的母愛又回來了。
院門吱呀一聲開了，章茂走進來。他剛從鎮上回來。
王秀英立刻迎上去：「見到桂香了？她怎麼說？」
「她說……彩禮夠了就行。」章茂低下頭，「哥的錢，我以後會還的。」
「還什麼還！」王秀英拍他一下，「一家人分那麼清幹什麼？你哥的就是你的，你記得你哥的情就行了，以後他還是要你多照顧了。」
章茂點點頭:「我以後指定對我哥好！」
他們這邊一家三口其樂融融，村長家倒是為他們的事起了波瀾。
「老頭子，你搞什麼東西？！你說要幹什麼去？！」
「我說，我去找曹美玲，看能不能勸她去找找筆架，不管怎麼說，筆架一個人在醫院太苦了。」
「他爹媽都不管，你管？！」村長他老婆心裡一肚子氣。
「我和他們是一樣的人？！」老村長頓時急了，「筆架是英雄！」
「那曹美玲不去怎麼辦？要去怎麼辦？你送她去？！」
「我送就我送，我又不是沒出過遠門？！」村長也是抽了一晚上的旱菸下的決定，不管怎麼說，就像他說的那樣，筆架是英雄，他做這些事根本不求什麼，就為個心安！
老村長說做就做，都不等第二天，看時間還有，就直接去章大丫村了。
大姐抱著孩子，看著曹美玲看信：「美玲，你想不想筆架？」
曹美玲臉一紅：「姐！」
「想就想，害什麼羞。」大姐笑，「現在他也平安回來了，等到時候休假回來，你們也能見面了，這都多久沒見了！」
曹美玲低下頭，看著信，她想章蘅，想得心口發疼。之前知道他上戰場，她每天晚上都做噩夢，夢見槍聲，夢見血。現在好了，他平安了，她也放心了！
院門忽然被拍響，章大丫過去開門，看到是老村長過來，還驚訝了，這怎麼找上來了？！
老村長騎著一輛自行車，滿頭大汗。「曹美玲在不在？」村長氣喘吁吁問道。
「在呢，叔，你先進來，看你這累的！！」
村長坐在堂屋裡，灌了一大碗涼水，才把事說清楚。章蘅受傷了，重傷，在醫院。王秀英去了，拿了錢，回來了。章蘅可能……可能生不了孩子了。
「大丫，就算是你爹媽我也要說，這做的也太不是人了！」村長拍桌子，「筆架那孩子，命都快沒了，他們還想著錢！美玲……我來找你……就是想著你們好歹也是夫妻……你能不能去醫院照顧他。那孩子現在……現在身邊沒個人不行。」老村長問道，他也知道對曹美玲來說，這要求有點難辦，但是人都有親疏遠近的，他到底心疼筆架，哪怕來碰一鼻子灰也要來試試！
曹美玲呆呆地站著。她聽見自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。腦子裡亂鬨鬨的，只有幾個字反覆響：章蘅受傷了，章蘅在醫院，章蘅需要人照顧。
「我去。」她不等老村長勸說，堅定說道。
大姐也毫不猶豫，掏出那一兜錢抽出五十，將剩下的非要塞給曹美玲:「你的錢是你自己的，在外面花錢的地方多，章蘅那也不知道是什麼情況，還欠了那麼多，把錢帶去，先還帳，我和我弟的帳，慢慢來，沒關係！！」
曹美玲到底收下了，「姐，我先去了，這錢……」說到後面泣不成聲了。
「別哭了，趕緊走吧，到那給我報個平安！」
村長沒想到曹美玲這麼爽快，直接用自行車載她去車站。
「美玲，」路上，村長忽然說，「有句話我得說在前頭。筆架那情況……你可能得想清楚。」
「我想清楚了。」曹美玲說。
「他以後要是真不能……」
「抱個孩子都一樣的。再說我們還年輕，沒得現在就認命了！」曹美玲打斷他。
村長嘆了口氣，看，一家人還比不上這女孩子！
火車開了兩天一夜。曹美玲站在過道上，懷裡抱著包袱，不敢合眼。
村長原本要送她的，但是已經幫忙了這麼多了，曹美玲怎麼好意思，堅持自己一個人來了。
車廂里擠滿了人，汗味、煙味、泡麵味混在一起，熏得人頭暈。但她顧不上這些，她只想快點，再快點。
到醫院已經是第三天下午。她站在大廳里，和幾天前的王秀英一樣，被那片白茫茫的光晃得睜不開眼。
她不知道章蘅住哪間病房，只好問人。
護士站里坐著三個護士，正在說笑。曹美玲走過去，怯生生地問：「請問，章蘅住哪個病房？」
「你是他什麼人？」麻花辮問。
「我是……我是他家裡人。」曹美玲說。
「家裡人？」麻花辮笑了，那笑容有點怪，「他媽前幾天不是來過了嗎？拿了錢就走了。你又來拿什麼？」
曹美玲的臉一下子白了：「我不是來拿錢的，我來照顧他。」
「照顧他？你是他老婆？」李靜站起來，走到她面前，壓低聲音，「妹子，我勸你一句。章蘅現在欠了一屁股債，身體還……還那樣。你年紀輕輕的，別在一棵歪脖子樹上吊死。」
曹美玲後退一步，緊緊抱住包袱：「我是他老婆！」
李靜盯著她看了幾秒鐘，忽然笑了，還真是什麼鍋配什麼鍋蓋：「行，你非要找，我就告訴你。三樓，301。」
曹美玲轉身就走。她走得很快，幾乎是小跑。樓梯一級一級往上，她的心跳也一下一下加快。
三樓。左手邊。第三間。
她站在301門口，手放在門把上，忽然不敢推。深吸一口氣，推開門。
病房裡，章蘅正靠著床頭，吃藥喝水。
他聽見開門聲，抬起頭。四目相對。
「美玲？」他開口，聲音啞得不像話。
曹美玲往前走了一步，又一步。「章蘅……」她說不了一句完整的話，眼淚就掉下來了。
不是嚎啕大哭，是無聲的流淚。眼淚一顆接一顆，順著臉頰往下淌。
章蘅趕緊站起來，牽住她的手:「你怎麼來了？怎麼沒跟我說啊？！你一個人怎麼過來的？！多不安全啊！我不是寫信說等我的嗎？！」章蘅問，用拇指擦她的眼淚，但越擦越多。
「村長說的。」曹美玲哽咽，「他說你需要人照顧。」
「我沒事。」章蘅說，「你看，我能吃能睡。」
「你騙人。」曹美玲搖頭，「你都成這樣了……」
她說不下去了，把臉埋在他手裡。眼淚熱熱地，滲進手指縫隙里。
章蘅看著她顫抖的肩膀，心裡某個堅硬的地方，忽然就塌了。
這些天來所有的忍耐、所有的算計、所有的冷硬，在這一刻土崩瓦解。他也哭了。
沒有聲音，只是眼淚無聲地往下淌。他抬起另一隻手，想捂住臉，但曹美玲抓住了那隻手，緊緊握著。
「別怕，」她說，「我來了。我在這兒。」
很久以後，章蘅說：「美玲，我可能……可能給不了你孩子。」
曹美玲抬起頭，眼睛紅腫，但眼神很堅定：「我要的是你，不是孩子。」
「我欠了很多錢。」
「我們一起還。」
「我身上都是傷，以後可能會瘸。」
「我扶你。」
章蘅看著她，看了很久很久。然後他笑了，那是受傷以來，第一個真正的笑容。
「傻姑娘。」他說。
曹美玲也笑了，眼淚還掛在睫毛上：「就傻。」
兩個人不再說話，相互抱著感受彼此躁動的心跳，病房裡很安靜。隔壁床的老頭悄悄拉高了被子，蓋住了自己。