「來來來，吃糖！」
傍晚時分，曹美玲挽著章蘅進了家屬院的。章蘅捧著一搪瓷盆花花綠綠的水果硬糖，進院子看到人就嗓門亮得招呼起來。
劉嫂子也剛提著菜籃子進院子，一瞅見那盆糖，愣是沒敢伸手：「章連長，這又是啥喜事了？上回發糖還是你們扯證的時候呢！」
「懷孕了吧？」住東頭的李嬸子眼神往曹美玲肚子上一掃，語氣篤定得很，「也該懷了，結婚都大半年了……」
曹美玲原本嘴角還掛著笑，一聽這話，下意識側過臉去看章蘅，怕他難受。
章蘅壓根不在乎，反倒是喜氣洋洋炫耀：「比懷孕還高興的事……」他把糖盆往石桌上一墩，另一隻手從兜里掏出錄取通知書，在眾人面前掃了一圈，「我們家美玲考上大學了！！省里的師範學院呢！」
四周靜了一瞬。
這回，羨慕壓過了其他情緒。畢竟千百年來，都是唯有讀書高，現在別看是即將邁入九零年代了，但是在他們這地區，能考上大學的也不多。
「真考上了！哎呦，恭喜恭喜啊！！」
「美玲這丫頭，真行！悶聲幹大事！」
「可不嘛！」章蘅把通知書往曹美玲手裡一塞，生怕被人摸髒了似的，嘴上卻是一點不謙虛，「她自己爭氣，哪天不學到十一二點？我半夜醒一回，她那邊的燈還亮著，我說早點睡，她還嫌我打擾她學習！」
說著，他往人群邊上掃了一圈，嗓門又抬高兩度，「大虎！二虎！過來！」
兩個半大小子正擠在人堆後頭踮腳看糖，冷不丁被點了名，像兩隻皮猴似的躥過來。
章蘅彎腰，從兜里掏出兩個紅封，不由分說往他們手心裡塞：「這半年，你們嬸子上下學都是你倆跟著送的，叔都記著呢。拿著，這是給你們的紅包，自己拿去用！」
劉嫂子這才反應過來，趕緊去攔：「章連長，使不得使不得！倆皮小子順路的事兒，哪能收紅包……」
「嫂子，」章蘅直起腰，笑呵呵的，「沒多少錢，就一個彩頭。」這話一說，劉嫂子那攔著的手就放下來，她也希望自己兩個孩子能夠考上大學。
劉嫂子一看兩孩子還捏著紅包傻樂，往兩人頭上就是各一個「板栗」：「趕緊謝謝你叔你嬸，這兩孩子……該說話的時候成啞巴了！」
夕陽把家屬院的磚牆染成暖融融的橘色，糖在石桌上堆成一小座亮晶晶的糖山，早被家屬院的你一把我一把分去大半。
曹美玲被那些恭喜的話裹著，從「爭氣」聽到「給咱家屬院長臉」，又從「師範學院出來就是鐵飯碗」聽到「章連長好福氣」，臉上那層不好意思的紅暈一直沒褪下去。
章蘅還在那兒跟人侃：「……她上學那勁頭就足的，我說隨我嘛，我當年在學校里學，基礎差，也是恨不得一天二十四個小時有二十五個小時能夠學習的……」
曹美玲終於忍不住了，趁他換氣的空當，拽著他袖口往後一拉，羞惱道：「回家了，嫂子們都還要做飯呢！」
章蘅低頭看她，見她睫毛垂著，耳尖紅得像染了糖紙的顏色，心裡那點得意忽地軟成了一攤蜜。
「走走走，回家。」他反手把那隻拽袖口的手握進掌心，又扭頭沖院子裡揚了揚下巴，「明天家裡還要做大肉，到時候都來捧場啊！」
身後又是一陣善意的起鬨。
章蘅說做大肉是真的做大肉，第二天一早上，就拉著手下人扛了一整頭豬進炊事班。雖然說才剛過完年，但是過年吃肉都沒有這麼豪橫，家屬院幾乎家家都端上了一碗紅燒肉，食堂里也加餐了。曹美玲都不敢出去了，一出去就有人打趣，更不用說年輕小戰士，一口一個「嫂子，再考一次大學吧」。
「都怪你…」曹美玲一見章蘅，就朝著他胸口打了幾下，力道一點都不重，但是章蘅還是「誒呦，誒呦」好像被打得不輕。
「少來，我手痛了，你都不會痛。」
「那我給你呼呼，打痛你沒？」
「別鬧了，待會傅大姐他們過來了，早點準備吧。」中午是給營地里加餐了，但是到晚上，章蘅還是單獨請了相熟的幾家人一起吃個便飯。
「難得能從你這個葛朗台手裡吃回一頓了，我可是要敞開肚皮吃的。」晚上，章蘅家裡小聚餐，錢博城一進門就玩笑道。
「儘管吃，酒肉管夠！」章蘅也不含糊，從廚房裡端出來的硬菜都是大盆裝的。
「老班長倒是想來，可惜剛巧不得空，要去京城開會。你那份報告他也帶去了。」錢博城解釋了一句。
章蘅正色，「正事要緊。」想到他的那個報告，還是忍不住問道，「團長怎麼說？」
錢博城搖搖頭，「不好說，你的報告也太大膽了……但是越看越覺得很有可能……」錢博城撓了撓頭髮，「我們也已經跟不上時代了，領導這回進京也是讓智囊團看看，小子，說不得你以後就入上面的青眼了！！」
「只要不說我長他人志氣滅自己威風，我就開心了。」章蘅倒不強求是不是一步登天，他自己現在腳踏實地也沒有什麼問題。
也就說幾句閒話，今天的主角是曹美玲。被眾人說的又是臉紅了。
「現在好了，你們一家也都是大學生了。章蘅這小子其他不說，對身邊的人是真的仁義。美玲啊，你們以後要和和美美的。」錢博城認真地說道。
「嗯，我知道章蘅對我好。」曹美玲敬了一杯酒，「沒有你，也沒有我們的今天。」
「好好好。」錢博城也是放下了心，他到底還是掛心章蘅。
「美玲這半年是真的頭懸樑錐刺股，今年我們成人班三個班，考上大學的也就四個人，到底是時間太短了，要是真的高中讀三年，重點大學不在話下了。」
傅大姐還是有點可惜，但世間總是有遺憾，再說，現在也不差了，能碰上章蘅這麼支持的人，就已經超過90%多的女性了。
「傅大姐，這杯我們得敬您！」章蘅也端起酒杯，「要不是您給美玲這麼個機會，美玲現在也到不了這一步。」
傅大姐也是好爽，三人一碰杯，都將杯里的米酒喝乾淨。
「要我說，你們兩個也得好好敬一杯，美玲要謝謝章蘅全力支持，他可是把你培養成了一個大學生。章蘅，你也一樣，美玲為你爭這口氣也是全力以赴了。」傅大姐喝完酒說道。
「對！交杯酒來一杯！！」其他人也是在一旁起鬨。
章蘅也是有點喝興奮了，一點都不扭捏，給兩個人都倒上了酒，環過曹美玲的手臂，兩個人也是喝了一杯交杯酒。喝完了，章蘅頭還往前傾一下，親了曹美玲一下。
「好！」邊上的人又是拍掌又是喝彩！
吃到後面，曹美玲也喝了幾杯，整個人飄飄然醉了幾分。章蘅到後面吃菜聊天倒是清醒了幾分，現在結束了聚餐，他開始收拾殘局。
曹美玲倒好，讓她好好坐著，她偏不。
章蘅剛彎下腰去撿桌上的空酒瓶，後背就貼上來一團熱乎乎的軟。曹美玲的兩條胳膊從他肋下穿過來，十指交扣著箍在他小腹前，整個人像只考拉似的掛上來，臉埋進他肩胛骨中間那塊軍裝布料里，呼出的熱氣隔著薄薄的衣衫，烘著他的脊背。
他往前邁一步，她也跟著邁一步。他伸手去夠桌角的醬油瓶，她的腳尖就磕在他後跟上，磕得他差點沒站穩。
「不去坐著啊？」章蘅偏過頭，下巴幾乎蹭到她汗濕的額發。他一隻手還握著抹布，另一隻手騰出來，覆在她交疊的手背上。
「嗯——」她把臉在他背上碾了碾，鼻音拖得又長又軟，像化了一半的麥芽糖，「不要，就要靠著你。」
章蘅沒忍住，喉結上下滾了滾，低低笑出聲來。平時多穩重的一個人，端端正正，如今幾杯米酒下肚，倒像只耍賴的貓，黏在主人腿邊不肯挪窩。
「這麼耍賴啊？」他問，聲音壓得低，帶著哄孩子似的耐心。
「就耍賴。」她的臉還埋在他背上，聲音悶悶的，瓮瓮的，每一個字都像從心口直接震進他脊骨里，「就賴著你。一輩子賴著你……」
最後幾個字越說越輕，幾乎是氣聲，含含糊糊地吞進布料纖維里。可他聽見了，每個字都聽見了。
「好好好，一輩子賴著我。」章蘅失笑，喝醉酒的人還真的和以往不一樣。他也隨她，就這樣讓她貼著自己打掃。
外面已經夜深人靜，昏黃的暖光從窗戶里暈開，照亮了外面的小院，偶爾，有兩道人影緩緩走過，如膠似漆。
開學在三月。省城離營地有將近一百公里，坐長途汽車要顛簸三四個小時。章蘅幫她收拾行李，要送她去上學。老公送老婆去上學，章蘅想想，還挺新奇。
「每半個月休息的那個周末，儘量回來。要是回不來，就給我打電話，營部值班室能接。」章蘅一遍遍叮囑，「在學校別捨不得吃，錢不夠了告訴我。和同學好好相處，但也不用怕事。」
「知道了，你都說了好多遍了。」曹美玲笑著，眼睛卻又紅了。她和章蘅也已經這麼多年了，但是真正在一起也就這大半年的時間，但是這半年時間的開心是以前都比不上的。現在兩個人又要分離了，她又捨不得了。
「哭什麼呢，我們當初一年半載見不了面都熬下來了，現在半個月還能見面已經很不錯了。」
章蘅將曹美玲抱入懷中。
「我就是覺得，之前不考試的話，我們就不會分開了。」當初的高興，比不上現在的不舍。
章蘅拉開兩個人的距離，雙手握著曹美玲的肩頭，無比認真地看著她，說道：「不能這麼想，美玲，你先是自己，再是我的伴侶。夫妻之間不能只有一方無限付出，你也去追求更好的自己，我會等你。」
等到了學校，章蘅扛著行李陪她找到宿舍樓。她的寢室在三樓，八人間，靠窗的下鋪。六個鋪位已經鋪好了被褥，只剩兩個空著。
上鋪是個扎馬尾的女孩，探下頭來：「你是曹美玲吧？我叫林曉燕，省城本地的。你哪兒來的？」
「我……」曹美玲頓了頓，「從部隊那邊來的。」
「部隊？你是軍屬啊？」林曉燕眼睛一亮，從上鋪跳下來，上下打量她，又看看正在幫她掛蚊帳的章蘅，恍然大悟，「噢，這是你愛人吧？真精神！」
章蘅大大方方沖她點點頭：「以後多關照我們家美玲。」
「那是那是！」林曉燕笑得爽朗。
章蘅的時間緊張，也就堪堪安排好曹美玲住宿，甚至和她一起吃個飯的時間都沒有了。「我走了，想我了就給我打電話，該花就花，不要節省……」
等章蘅走了，林曉燕湊過來，壓低聲音：「你愛人真好啊，還親自送你來上學。我爸媽說開學忙，讓我自己來，哼。」她頓了頓，又問，「你們怎麼認識的？」
曹美玲把搪瓷缸放進床頭櫃，想了想，說：「就……家裡安排的。」他媽把她領進門，這麼說也不算錯了
「哦……青梅竹馬啊？」林曉燕拖長了調子，意味深長地笑。
曹美玲笑了笑，沒有再說這個話題，低頭整理書本。窗外梧桐樹剛抽新芽，風一吹，嫩綠的葉片輕輕晃動。
如果說曹美玲自己對於上大學還處於雲裡霧裡的感悟，但是第一次走進圖書館時，她忽然明白了此時此刻她的命運是發生了怎麼樣翻天覆地的變化。
曹美玲站在借閱大廳中央，仰頭看著從地板直通天花板的橡木書架，密密麻麻的書脊在午後光線里閃著細碎的金。她像一塊乾涸太久的土地，突然被投進汪洋。
起初她什麼都借。抱著一摞書回寢室，林曉燕驚呼：「你這是要開書店啊？」她不好意思地笑笑，也不知道自己能不能啃完。
夜裡熄燈後，她就在走廊的燈下讀書。她坐在小板凳上，膝蓋上攤開書，一個字一個字地劃重點。林曉燕起夜上廁所，迷迷糊糊看見走廊盡頭那團光，嚇了一跳：「美玲，都十二點了！你不要命了？」
「馬上睡。」她應著，手裡的筆卻沒停。
周末同學約著去逛百貨大樓、看電影，她多數時候婉拒，一個人去圖書館。剛開始會覺得孤單，尤其是傍晚，夕陽從西窗斜斜地鋪進來，閱覽室里人越來越少，她抬頭看鐘，五點四十……這時候章蘅該帶隊收操了吧。
他會路過家屬院那棵老槐樹，劉嫂子興許在收衣服，大虎二虎在樹下拍畫片……她低下頭，把那一丁點想念壓進書頁里。
變化是慢慢發生的。課堂上老師提問，她敢舉手了；小組討論，她的發言條理清晰，漸漸有人主動來找她組隊。
現代漢語課，教授點名讓她朗讀朱自清的《背影》。她站起來，起初聲音還有些緊，讀著讀著，眼前仿佛看見之前章蘅送她上學回去的背影。
「……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。」
教室很安靜。她讀完最後一句，抬頭，不知不覺，自己的眼眶濕潤了。
下課後，教授叫住她：「曹美玲同學，你的朗讀很有感染力。有沒有興趣參加報名參加全國大學生詩歌朗誦比賽？」
那是她入學以來第一次被單獨肯定。既然決定要參加比賽了，那就需要將日常的時間都投入到練習中，這段時間，曹美玲回不了家了。她的基礎還是太薄弱了，她勝就勝在很有感情，能夠讓觀眾共情。
「是要去京城比嗎？」章蘅在電話里問道。
「嗯，就一個半月了，我覺得我練的還不夠，去比賽怕也是重在參與。」曹美玲心裡還是有點失落的。
「沒事，重在參與也很棒了，只要比之前的自己進步了，那就是成功的。說不得那時我還能去京城看你呢。」
「吹牛呢你。」曹美玲並不信。
與章蘅的電話聯繫，維持在每周六下午。營部值班室只有一部電話，章蘅要提前排隊。
不過都說不了多長時間，這次也一樣，剛說兩句，外面就有人喊「連長」，他應一聲，聲音遠了，隔幾秒又回來：「美玲，我得帶隊去靶場。下禮拜再打給你。」
「你去忙，我沒事。」她攥著話筒，捨不得先掛。
後來他們約定，每周一晚上她寫信，他周六收到；周六下午通電話。日子就這樣被一封信、一通電話切割成溫柔的等分。
她的信越來越長，從最初「一切都好，勿念」，漸漸變成五六頁。她寫圖書館窗台上那盆弔蘭開花了，寫食堂的紅燒肉不如家屬院劉嫂子做的好吃，寫現代文學課講到沈從文，老師說他筆下的湘西很美，她讀著卻總覺得不如他們營區後山春天的杜鵑。
她不好意思寫「我想你」，就寫「昨天夢見菜地里的油菜花開了，好看嗎？」
章蘅的回信總是很簡短，密密麻麻擠在一頁信紙的正反面。他寫這周比武拿了團體第一，寫新兵連有個小子想家，半夜偷偷哭被他逮著了，他沒批評，只是陪那小子坐了一夜，給他講自己剛入伍時也哭。
「我跟他說，想家不丟人，憋著才容易出毛病。」
曹美玲看著這句話，忽然落下淚來。
周文斌是也是因為朗誦比賽才走進曹美玲視野的。
他是中文系的才子，文學社副社長，戴一副金絲邊眼鏡，說話斯文，人也很和氣。
最初只是課堂上的點頭之交，後來小組作業分到一起，討論曹禺的《雷雨》。周文斌分析人物關係頭頭是道，曹美玲聽得很認真，偶爾插一兩句自己的理解。周文斌愣了一下，推推眼鏡：「你這個角度很特別。」
她沒往心裡去。
之後又因為朗誦排練，他找她的次數漸漸多了。借筆記、討論作業、推薦書單。有一天他在圖書館門口「偶遇」她，從帆布包里抽出一本包著牛皮紙的書：「這本《朦朧詩選》外面買不到，我剛從舊書店淘來的，你先看。」
曹美玲接過來，道了謝。
五月中旬的一個傍晚，花園裡晚櫻正盛，風一吹，花瓣落在等著曹美玲經過的周文斌肩上。他手裡攥著另一本書，牛皮紙包著，封面上用鋼筆寫了兩個字：惠贈。
看到曹美玲走近，他開口，聲音有些緊：「曹美玲同學，我……我這裡有一本詩集，泰戈爾的《飛鳥集》，我覺得你會喜歡……」
他的眼神躲閃，耳廓泛紅。
曹美玲直到這一刻，才發現這個同學對她有另外的意思。
「謝謝你的書，周同學。」她的聲音溫和，像在陳述一個平常的事實，不帶一絲波瀾，也沒有任何讓人誤會的餘地。
她頓了頓，垂下眼睛，看著自己懷裡那摞書。最上面那本，書脊已經磨白了，封面覆著自粘的透明書膜，邊角被她翻得起了毛邊。
「但我更喜歡這一本。」
她把那本書抽出來，托在掌心，讓他看清封面。
《舒婷詩集》。
書已經很舊了。扉頁上有一行鋼筆字，墨跡洇開了些許，是章蘅的字跡，一筆一划卻像刻碑那樣用力：「贈美玲。願你像木棉。」
曹美玲把詩集抱回胸前，抬起眼睛，平靜地看向周文斌。
晚櫻還在落。一片花瓣飄下來，落在她懷裡的牛皮紙封面上。
「周同學，我已經找到了我的橡樹。」她的聲音很輕，「不是借他的高枝炫耀，也不是做他的附庸。我們各自站著，根在地底交纏。這樣很好。」
她頓了頓，彎起嘴角，那笑意淡淡的，卻有一種不容撼動的篤定。
周文斌怔怔地看著她。她站在那裡，暮春的風把她的碎發吹亂了一縷，她沒有去攏，只是安安靜靜地抱著那摞書，像抱著一整個不需要別人插足的世界。
他忽然明白，自己從頭到尾都沒有走進過她的視線。
「對不起……」他聽見自己的聲音，乾澀而輕，「是我唐突了。」
曹美玲搖搖頭，沒再說什麼。她側過身，抱著那摞書，沿著來時的小徑慢慢走遠了
櫻花瓣還在落，細細碎碎，鋪了她一肩。
她沒有回頭。