人永遠無法共情以前的自己。
這句話是章蓉在茶餐廳等餐時，從一本翻爛的雜誌上瞥見的。彼時她剛下班，身上還沾著麵粉，指甲縫裡卡著黃油的殘漬。她盯著那行字看了很久，久到奶茶里的冰都化盡了。
她想，是啊，以前的自己多蠢。
章蓉排行老二，上面一個姐姐，下面一個妹妹。這個位置尷尬得很，上有大的受寵，下有小的得疼，唯獨中間那個，像被隨手擱在架子上的舊碗，用得上就用，用不上就落灰。
老大章蓮是媽媽的貼心棉襖。這話是媽媽親口說的，章蓉記得清楚。老三章勝藍更是爺爺的心頭好。勝藍勝藍，何嘗不是勝男。爺爺給取的這名，老頭子說，這叫「青出於藍而勝於藍」。章蓉那時不懂這詞的意思，只知道每次爺爺說這話時，眼睛只會落在小妹身上，像看什麼寶貝。
至於她，就叫「老二」。
「老二，去把碗洗了。」
「老二，看著點妹妹。」
老二老二，叫得久了，她都快忘了自己叫章蓉。有時候夜深人靜，她躺在窄窄的竹床上，左邊是姐姐均勻的呼吸，右邊是妹妹偶爾的囈語，她會偷偷在心裡默念：章蓉，章蓉，章蓉。念著念著，就覺得這三個字陌生得很，像別人的名字。
她們的父親章蘅，是個賭鬼。
這是整條街都知道的事。章蓉小時候不懂，只記得每到月底，家裡就會來一些面目兇狠的人，坐在堂屋裡不走，媽媽就翻箱倒櫃地湊錢。後來她懂了，那些人叫「追債的」。
在這樣的家裡，偏心算什麼呢？不過是姐姐碗裡多兩塊肉，妹妹有新書包而她只能用姐姐的舊書包。章蓉想，反正大家都苦，苦多苦少，有什麼區別。
所以那年媽媽說要帶她們走的時候，章蓉覺得天都亮了。
媽媽收拾包袱的時候，手在抖，眼眶紅紅的，但動作又快又利落。她把幾件換洗衣服疊好，又把藏在床底下的一個小布包拿出來，那是她攢了多久的錢，章蓉不知道。她只知道媽媽把布包塞進懷裡時，看了她一眼，說：「章蓉，別傻愣著，快收拾東西跟媽走，以後咱們不回來了。」
章蓉拼命點頭。
她轉頭去看姐姐，章蓮正在幫媽媽疊衣服，臉上沒什麼表情，只是偶爾抿一下嘴唇。她又去看妹妹，章勝藍站在門口，兩隻手抓著門框，指節都發白了。
「我不走。」章勝藍說。
媽媽愣住了。
「我要跟爺爺。」章勝藍又說了一遍。
媽媽的眼眶更紅了，張了張嘴，想說什麼，最終什麼都沒說。章蓉站在旁邊，看著這一幕，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。
那感覺太複雜了，以至於多年以後章蓉回想起來，仍然分辨不清那到底是什麼。有心疼的，畢竟小妹才多大，留下來會過什麼日子，她想都想得到。但更多的是什麼？是一種隱秘的、說不出口的慶幸。
小妹啊小妹，以前爺爺在，你是待遇最好的那個。可是以後餓肚子的是誰？以後受恓惶的是誰？
章蓉不敢深想，但那個念頭像水底的魚，倏忽游過，留下一點漣漪。
媽媽最後還是帶走了她和章蓮。走出那條巷子的時候，章蓉忍不住回頭看了一眼。章勝藍還站在門口，小小的人，倔倔地立著，也不哭，就那麼看著她們。巷子裡太黑了，章蓉看不清她的表情。
她忽然想哭。但她忍住了。她對自己說，沒事的，以後會好的。
章蓉沒有想到，以後的「好」，和她想像的完全不一樣。
那些年過得確實比從前好。她們都不用提心弔膽了，有時候她的思緒會飄回那條巷子，飄回那個家。她想，小妹現在怎麼樣了？爸爸會打她嗎？是不是欠債還不上了把小妹賣了。
這些問題她不敢問，也不敢想。想了，那個隱秘的慶幸就會變成一種鈍鈍的疼。
再後來發生的一切是她永遠都想不到的走向，爸爸——那個爛泥一樣的章蘅發生了翻天覆地的變化。
是的，有錢了。章蓉是從小報上看到的。那些報紙把她們母女幾個寫得難聽極了，什麼「有眼無珠」，什麼「棄珠玉而拾瓦礫」。章蓉把報紙揉成一團，又展開，再看一遍，再揉成一團。她的手在抖。
她不知道那些傳奇的經歷是真是假，但是她知道他發了，發了大財。小妹跟著他過上了好日子，住洋樓，念名校，後來竟然去了美國留學。
美國。章蓉念著這兩個字，覺得像做一個夢。她想，美國是什麼樣？小妹在那裡做什麼？
她沒法不想。
但她更沒法不想的是：憑什麼？
憑什麼章勝藍就能去美國？憑什麼章勝藍就能過好日子？就因為她當年沒跟媽媽走？就因為她留下來了？可是當年她才多大，她知道什麼？她不過是運氣好，碰上了爸爸發財！
章蓉把這些念頭壓在心底，壓得死死的，壓得自己都以為它們不存在。也是托那個男人的福，她有機會學好學校學西點，相比於她一眼能夠望到頭的售貨員的工作，這是一個能夠改變她命運的機會。
她拼命學，拼命練，功夫不負有心人，她學成了，竟然和雷迪森酒店簽了合同。包吃包住，工資是她以前想都不敢想的數字。
那天簽完合同出來，站在中環的街上，看著周圍高樓大廈，章蓉忽然想哭。她覺得她已經很滿足了，雷迪森包吃包住可比自己在外面租房做飯要好得多，她要是足夠節省，甚至能夠把每個月的工資都省下來。
但是這念頭只一閃，就被另一個念頭壓下去了。可是為什麼只有這些？為什么小妹有的，我沒有？
這個念頭折磨的她不勝其擾，特別是知道媽媽從那個男人那裡要到錢之後，章蓉下定了決心，去了淺水灣。她沒有直接找上門。上次媽媽來過之後，這事情登在報紙上，章蓉看了，臉上火辣辣的。
她在小區外面守了幾天，摸清了爸爸的作息。他經常去一家茶館喝茶，下午三點，雷打不動。那天她特意換了身乾淨衣服，頭髮梳得整整齊齊，還塗了點口紅。她在茶館門口站了一會兒，深呼吸，推門進去。
章蘅坐在靠窗的位置，面前一壺茶，手裡一張報。他穿著普通的襯衫長褲，看起來和街上任何一個中年男人沒什麼兩樣。章蓉走過去，在他對面坐下。
「爸。」她努力讓自己笑得自然些，「我是章蓉。您還記得我嗎？」
章蘅放下報紙，看了她一眼。那一眼很平，沒什麼波瀾：「有事？」
章蓉準備好的話被這兩個字堵了一下。她咽了咽口水，雙手放在膝蓋上，攥緊了褲子。
「我……」她咬了咬嘴唇，「我現在在西點學校學做糕點，已經和雷迪森酒店簽了合同。但是我覺得……我覺得那不是我想走的路。我想讀書，想上大學，像小妹那樣。」
章蘅端起茶杯，喝了一口，點點頭，「好志向。」然後就沒有了。章蘅又不是真的原主，他來到這個世界，要挽救的人從始至終就是章勝藍一個，對於其他人，更多的是源於他本身就是一個善良的人，能幫的則幫一把，但不意味著，被予取予奪。
章蓉愣住了。她等了等，等章蘅繼續說下去，但他沒有。他只是又拿起報紙，翻了一頁。
「爸。」章蓉的聲音有點抖，「我知道您和小妹感情深。但是我也……我也是您的女兒啊。從小到大，我沒求過您什麼。現在就想求您給我一個機會，讓我也能念書，也能有個好前程。」
她說得情真意切。那些話在心裡憋了太久，說出來的時候，眼眶真的紅了。
章蘅放下報紙，看著她，沉默了很久。然後他開口：「我記得……你小時候成績不好……每次考試都是掛車尾的。」
章蓉的臉騰地紅了。她低下頭，聲音低下去：「那個時候我不懂事……但是現在我是真的想上學的。」
「嗯。」章蘅點點頭，「所以我給你找了技術學校，學門手藝，那學費也不低的。現在雷迪森酒店也和你簽合同了，包吃包住。」他頓了頓，「你想過沒有，雷迪森憑什麼和你簽合同？你有什麼過人之處嗎？」
章蓉咬著嘴唇，不說話。她想過的。她不是笨蛋。她知道自己不是什麼名廚，還以為能夠簽合同是因為自己運氣好，但是現在聽爸爸這麼一說，自然知道這裡面也是有他的關係。
「我已經做了我能做的。」章蘅的聲音很平靜，「和幾年前比，你現在過的日子，天地之別。」
章蓉抬起頭，看著她，「人還是要懂得滿足。」
這話像一根刺，扎進章蓉心裡。她張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。
章蘅繼續說：「你以後的生活，相比於香江絕大部分年輕人來說已經是天花板了。說句不客氣的話，整個香江，能對女兒做到這樣的父母，有多少？」
章蓉的眼眶紅了。但這一次不是因為感動，更多的是不平！
「可是小妹呢？」她的聲音尖起來，「她憑什麼就能去美國？憑什麼就能過好日子？我也是您的女兒，這不公平！」
話一出口，收不回來了。那些壓了太久的念頭，終於找到了出口，傾瀉而出。她固執地看著章蘅，眼淚掉下來，但沒擦。
章蘅看著她，嘴角上揚，帶著一點嘲諷：「什麼時候我的東西我自己都做不了主了？！」
「你媽當年帶著你們走，我沒攔著。因為那時候我確實混帳。那是你們的選擇，你們有權利追求更好的生活，我尊重。同樣後來我的變化也和你們無關了。」
章蘅頓了頓，「你們走了之後，日子過得緊巴。我願意幫一把。你大姐在華銀上班，你學西點進雷迪森。這是我能做的，也是我願意做的。至於其他的，你想都別想。」
章蓉的臉色白了。
「您這話什麼意思？」
「意思是，見好就收。」章蘅的語氣依然平靜，但不知為何，章蓉只覺得一股寒意從脊梁骨爬上來，「你現在擁有的，是我願意給的。如果你覺得不夠，想要更多，那你現在擁有的，我也可以收回。」
章蓉張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
章蘅已經把報紙放下了，今天也是沒有喝茶的心情了，「回去吧。好好鑽研手藝。將來把這一門學精了，比什麼都強。」
章蓉坐在茶館裡，看著章蘅的背影消失在門外，沒有回頭。
陽光從玻璃門透進來，晃得她眼睛疼。她想追上去，想再說什麼，但腳像釘在地上，一動不能動。
她咬著牙，眼眶紅了一圈又一圈。眼淚流下來，她用手背擦掉，又流下來，再擦掉。最後她什麼都沒說。
章蓉回到家的時候，天已經黑了。
阿秀今天難得在家。阿寶在醫院情況穩定，醫生說病情好轉了，這是最近最好的消息，讓阿秀臉上的皺紋都舒展了些。
看到章蓉失魂落魄地進門，阿秀什麼都沒問。她只是在廚房裡忙活著，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。
「吃麵嗎？」她探出頭來，「買了叉燒，今天多吃幾塊？」
章蓉點點頭，把包放下，在桌前坐下來。
屋裡很安靜。繼父不在，肯定又在哪個工地加班加點。大姐也不在，這個點應該下班了。
「大姐呢？」章蓉問。
「唉，加班。」阿秀端了面出來，放在她面前，「她說小組裡就她一個年輕人，懂得少，要花時間補上去。」
章蓉低頭看著那碗面。叉燒切得厚厚的，鋪在面上，油汪汪的，香氣直往鼻子裡鑽。這在以前，根本不敢這麼吃，還真是好起來了！
「她倒是知足。」章蓉嘀咕了一聲。她想起下午茶館裡，章蘅說的那句「人還是要懂得滿足」。
章蓉握著筷子的手在發抖。她低下頭，看著那碗面，眼淚一滴一滴掉進湯里，漾開一圈一圈的漣漪。
她想過更好的生活，有什麼錯呢？
阿秀在她對面坐下來，什麼也沒說，只是伸出手，輕輕拍了拍她的背，說：「吃吧，面要坨了。」