秋意一天比一天深了，承華宮廊下的菊花徹底謝了個乾淨，只剩幾枝枯莖伶伶仃仃地立在那裡。
寧洛已經三個月沒有見過皇上了。
頭一個月她還盼著。
她雖然生氣皇爺沒有廢后，但是理智里也知道這並不可能，自己也不想給皇爺好臉色罷了。
但懷了孕後，身體不適，偶爾還是會懷念那個寬闊溫暖的懷抱。
她才發現自己已經不能離開皇爺的溫暖了。
每天晨起梳妝的時候會下意識往門口看一眼，午膳時會讓秋棠在廊下多擺一副碗筷，入夜之後總是不肯早早吹燈，翻兩頁書就要抬頭望一望殿門的方向。
可那扇門始終沒有被人從外面推開。
第二個月她就不盼了。她把那副多擺的碗筷撤了，燈也按時吹了，每日照常喝藥、用膳、散步、睡覺，日子過得規整而安靜，像一潭沒有波瀾的水。
秋棠偶爾在她臉上看到一些什麼，卻從來不敢開口問。
有一日傍晚她伺候寧洛用膳，看著寧洛對著一桌子菜只動了兩三箸，終於忍不住低聲說了一句："娘娘，您懷著身子呢，就算不為自己著想，也得為小殿下想想。皇上不來，您也不能跟自己過不去……"
寧洛聽了，放下筷子看了她一眼，那一眼裡沒有委屈也沒有怨懟，只有一種淡淡的、像是認命了的平靜。
"都撤了吧"她說，"我只是沒什麼胃口。"
秋棠張了張嘴，想再說些什麼，到底還是咽了回去。
雖然皇爺久久不來看她了，但是皇貴妃的用度還在。
後宮的人都會看人眼色。
嘉妃雖然協理六宮，也從未在承華宮的用度上卡過半分。
林全在她接手宮務的頭一日便去了一趟，笑眯眯地提了一句
"皇貴妃娘娘懷著龍胎，身子金貴，一切用度按舊例走便是，不勞嘉妃娘娘費心"，
嘉妃是聰明人，當即笑著應了，此後對承華宮的事一概不聞不問，該給的份例只多不少，既不殷勤也不冷落，分寸拿捏得恰到好處。
皇上雖然不進後宮，卻也沒有真的放下寧洛。
因為每到夜深人靜的時候，她總覺得自己睡得比平日沉。
有時半夜迷迷糊糊翻個身，會聞到一股極淡的龍涎香氣，若有若無地從枕邊飄過去，像是有人坐過她的床沿。
有一回她睡得淺，半夢半醒之間覺得有人在幫她掖被角，那隻手的動作很輕，帶著一點涼意，指腹從她肩頭掠過的時候微微停頓了一下，像是想碰又不敢碰。
等她終於清醒過來坐起身，殿裡哪有人影，只有窗台上留著一枝新鮮的海棠，像是被人隨隨手手放在那裡的。
她盯著那枝海棠看了很久，然後把它拿起來插進了床頭的小瓶里。
她知道是他。
可他沒有當面來，她便當不知道。
----
太子回京那日是個陰天。
江南水患治理了三個多月，太子曬黑了不少，人也瘦了一圈，可精神還算不錯，回宮復命的時候條理分明，把治水的經過、銀錢的開銷、災民的安置一一說得分明。蕭景珩坐在龍椅上聽完，面色看不出喜怒，只點了點頭，便讓他回去歇著。
太子退出來的時候腳步有些發沉。
他回來這一路，零零碎碎聽到了不少消息。
關於他母后的，關於皇貴妃的，他還聽說父皇三個月沒有踏足後宮了，承華宮的那位懷著身孕獨守空房。
他聽完這些，心裡像堵了一塊石頭。
她又懷孕了，不知道這次身體可還好？父皇為什麼保護不好她？
當天傍晚，太子獨自去了鳳儀宮。
禁軍向儲君行禮，讓太子進去了。
殿門在身後合攏，香爐里吐出細細的青煙。皇后抄經的手未停，甚至沒有抬頭。
「晏兒回來了。」她喚他的小名，聲音有些沙啞，卻異常平靜。
太子站在她面前，沒有坐。他看著母親鬢角新添的白髮，和那雙沉靜卻布滿血絲的眼，躬身行禮。
「兒臣給母后請安。」太子起身後，目光落在她筆下的經文上，溫聲道，「江南治水，兒臣看到了稼穡之艱難。回京後方知，這深宮裡的水，竟比江南更急、更深。」
皇后筆尖微微一頓，一滴墨在宣紙上暈開。她終於擱下筆，抬眼看著自己最驕傲的兒子：
「你既然知道水急，就該明白，本宮是在替你斬斷那些能淹死你的暗流。」
「母后所指的暗流，」太子聲音平穩，像在探討一樁與己無關的政事，「是承華宮那位的命，還是兒臣本就不該有的念頭？」
這句話，他沒有避諱，也沒有慌張，反而主動撕開了那層溫情的面紗。
「晏兒，你太聰明，也太像你父皇。可你別忘了，本宮懷胎十月生下你，你眼裡有一分異樣，本宮都看得清清楚楚。你趕著去江南，真的只是為了治水？還是為了躲開她，好讓你父皇覺得你識大體、知分寸？」
她站起身，一步步走到太子面前，盯著他那雙與蕭景珩極像的眼睛：
「你喜歡她。哪怕她現在肚子裡懷著你父皇的骨肉，你心裡的那個位子，也從未空出來過。本宮動手，是在幫你除掉心魔。一個儲君有了軟肋，還是在龍椅上那位的眼皮底下，你以為你這太子之位，能坐到幾時？」
面對皇后的步步緊逼，太子非但沒有動怒，眉宇間反而浮現出一絲悲憫。
「母后，您算錯了。」
太子迎著她的目光，平靜得近乎冷酷：
「兒臣喜歡誰，不影響兒臣是大周的儲君。只要兒臣從未逾矩，父皇就算心知肚明，也只能把這當成一個拿捏不著的秘密。因為他需要一個無可挑剔的繼承人，而兒臣，就是那個最完美的人選。」
皇后臉色微變。
太子壓低了聲音，語氣極輕，卻極有分量，「您以為您是在替兒臣除掉軟肋，可實際上，您是在剝奪父皇給您的體面。父皇百年之後，兒臣登基，您便是唯一的皇太后。您的尊榮、寧洛的讓步，原本早已是板上釘釘的事。可您如今除了讓父皇徹底厭棄您、讓兒臣陷入兩難，您得到了什麼？」
皇后被他問得後退了半步，後背撞上桌沿，那疊抄好的佛經「啪」的一聲掉在地上，紙頁散開，露出密密麻麻的娟秀小楷。
她低頭看著地上散落的經書，又抬頭看著自己的兒子。那一瞬間，她突然感到一種刺骨的寒意——眼前這個年輕人，早就不是那個需要她庇護的羽翼了。他已經在學著用他父皇的方式，冷酷、理智、絕對利益化地去審視這個世界。
「你倒是……比你父皇更像一個合格的皇帝。」皇后自嘲地扯了扯嘴角。
太子俯身，不緊不慢地將地上的佛經一頁頁拾起，拍去灰塵，重新放回案几上。他的動作優雅而溫和，卻帶著一種不容拒絕的宣告：
「母后，到此為止吧。您安心在鳳儀宮靜養、禮佛。
只要您不再動不該有的心思，父皇為了大局和朝政的安穩，這皇后的位子，您便能一直坐著。兒臣，也才能在父皇面前，替您和您的家族保住這最後的體面。」
他直起身，最後深深地看了母親一眼：
「您好自為之，兒臣告退。」
他推開殿門，大步走了出去。禁軍的盔甲碰撞聲與沉重的殿門合攏聲交織在一起，再次將鳳儀宮鎖入死寂。
皇后站在空蕩蕩的大殿裡。她沒有像潑婦般將桌上的東西掃落一地，只是脫力般地跌坐在椅子上。
她看著那疊被太子重新整理好、卻依然留著摺痕的經書，看著上面乾枯的墨跡。
「到此為止？」
她閉上眼，眼角滑下一滴淚，聲音低不可聞：
「晏兒，為了那個女人，你狠心把你母后關在這宮裡，一步都不能出去。就算日後當了太后又算什麼？一個被禁足的擺設嗎？」
她慢慢蹲下身，撿起一塊碎瓷片攥在手心裡，看著上面映出自己模糊的臉。
"那就誰也別想好過。"