林全從御書房出來時，只帶回了皇帝對京倉帳冊的批示。
「皇爺命戶部按新數覆核。至於承華宮，娘娘胎象未穩，暫不見人。」
寧硯沒有在御書房外爭辯。
皇帝既沒有明駁他的請見折，也沒有給出可以再議的日期。他若繼續跪求，便會從兄長問安變成外臣逼迫君上。
「臣明白。」
他從袖中取出一封家書，又讓寧安送來一隻竹盒：「今年新醃的青梅。信未封口，盒子也請內廷照例查驗。若宮中不便收，青梅不送也無妨，只煩請公公代呈此信。」
林全先展開家書。紙上只有幾行：
＞ 洛洛妝安。聞近日玉體違和，飲食可進，夜臥可寧？家中諸長輩俱安，毋以為念。宮中諸事，自有聖裁，惟望珍重自身。
他看完，把信重新折好：「寧大人放心，奴才先呈御前。」
「有勞。」
寧硯下了宮階，寧安牽馬等在外頭。
「世子，皇爺還是沒準？」
寧硯接過韁繩，「能送進去最好，送不進去也別再托人。承華宮盯得緊，別給她惹事。」
寧安替他壓低馬鐙，忍不住道：「您是娘娘的兄長，問一句安，怎麼就成了惹事？」
寧硯踩鐙上馬：「皇后新喪，前朝後宮都盯著她腹中的孩子。她在宮裡已經夠難了，我只盼她平安，別再給她添事。」
寧硯本不姓寧。
他是寧洛姨母所生，七歲那年父母相繼病故，被寧國公夫婦接回府中，改姓寧，記入二房名下。後來二房絕嗣，寧國公親自上折，請封他為世子。
他初到寧府那日，滿堂都是不認識的長輩。六歲的寧洛躲在屏風後看了半天，趁大人不留意，把半枚磨得發亮的銅錢塞進他手裡。
「另一半在我這兒。」她小聲說，「以後有人欺負你，就拿它來找我。」
寧硯看著眼前的小姑娘。她梳著雙丫髻，穿一身桃紅衣裙，站在那裡倒很有幾分神氣。他伸手摸了摸她的發頂：「你打得過誰？」
寧洛想了想：「我可以找祖父。」
他到寧家的第一天，便被這個比自己還矮的小姑娘逗笑了。
後來她闖禍，他替她遮掩；她怕雷，他讓自己院裡的燈整夜亮著。十三歲那年，寧洛翻牆去看上元燈會，落地時扭傷了腳。寧硯背她回府，又替她去書房領罰。
她趴在窗外看他挨戒尺，第二日送來一碟桂花糕。
「以後還爬不爬？」寧硯問。
「不爬了。」
她答得飛快，吃完一塊糕，又補道：「除非你陪我。」
寧硯氣得想把糕退回去，最後還是吃完了。
寧國府獲罪被抄時，舊日種種一夜散盡。
寧硯隨寧父流放，途中聽說上官瑾把寧洛接回府中，卻只給了妾室名分。
同行的族人有人慶幸她還活著，也有人嫌她辱沒寧氏門楣。
寧硯當場問：「抄家那日，你們有誰護住她了？她一個孤身女子，不進上官府，難道真隨罪籍發配，任人糟踐？」
無人答話。
「人都護不住，還有臉挑她怎麼活？」
他在罪籍中，不能直接與上官府內眷通信，只能托尚未受牽連的友人問上官瑾：當年在寧國公面前許下的話，還算不算數。
上官瑾沒有回信。
幾個月後，友人只打聽到一句：洛姨娘有了身孕，但惹了主家生氣，被關在後院。
寧硯托京中藥鋪送過一張尋常安胎方，署的是坐堂大夫的名。上官瑾察覺藥鋪與寧家舊人有關，隨即斷了這條聯繫。
從那以後，他只讓舊人遠遠打聽她還活著沒有，再不越雷池一步。
後來蕭景珩將寧洛帶入宮中。寧洛從寧家舊帳中找出疑點，幾次把證據送到御前，終於換來重審。寧國府平反，寧硯也因此回到戶部。
重修族譜時，有族老想略去寧洛在上官府的幾年，只寫她入宮封妃，免得後人翻舊帳。
寧硯將新譜摔回案上。
「她受苦時，你們一個個都沒話說。如今寧家能回來，靠的是洛洛。沒有她，你們還在流放，哪來的臉嫌她那幾年不清白？」
最後，寧洛的名字仍按原樣寫回寧國公名下。
寧硯復起後升至戶部侍郎，從不否認自己的官位與寧洛有關。正因如此，他在朝中比旁人更謹慎。寧家舊交來投，他能避則避；同僚請他代向宮中遞話，他一概不接。送進承華宮的東西，也只有節令吃食和經過內廷查驗的家書。
他的婚事卻一年年拖了下來。
回到寧國府，老夫人又讓人送來禮部周家的庚帖。寧安捧著帖子跟進書房：「老夫人說，這次總得給個準話。」
「京倉覆核未完，等忙過這陣。」
「去年您說西南鹽課未清，前年說寧家根基未穩。」
寧硯抬頭：「你站在哪邊？」
寧安立刻閉嘴。
書房最下層的匣子裡，收著一支舊銀簪。那是寧洛及笄時，他拿第一筆俸祿給她買的。簪頭海棠雕得笨，她嫌棄了半日，第二天還是戴去了家宴。
抄家那日，銀簪掉在妝檯下，被寧硯撿了回來。
他從不對人解釋為何留著，也從未在寧洛面前越過「哥哥」二字。她這一生已經挨過太多閒話，他不肯再添一句。
入夜後，家書送進了承華宮。
竹盒被重新打過結，青梅逐顆驗過。寧洛嘗了一顆，酸得眉頭一皺，隨即拿起盒底的信。
信很短，紙上留著御前翻閱後的摺痕。
沒有問她宮門何時開，也沒有問她受了什麼委屈。寧硯明知這些問題不會得到真話，寫出來還會給她招禍。他只問她吃不吃得下、睡不睡得著，末尾寫：惟望珍重自身。
寧洛把那幾行字看了兩遍。
秋棠道：「寧大人還是惦記娘娘的。」
「他若不惦記，倒省心了。」寧洛笑了笑，眼眶卻紅了。
外殿傳來腳步聲。
蕭景珩掀簾進來，一眼便看見她手裡的信。這封信先送到過御前，每一個字他都看過，正因只是普通問安，他沒有理由扣下。
他的目光落在寧洛泛紅的眼尾。
「一封信就讓你紅了眼。既如此，往後這信不必再往承華工送了。」
蕭景珩伸出手。
「給朕看看。」