七月的宴會季如約而至，依舊是厚實的羊皮紙和金粉灑的花體字，措辭空洞而華麗。
西爾維把收到的邀請函在床上排成一列，塔爾蘇斯從枕頭上伸出爪子，將最左邊那一封撥到了地上。
西爾維低頭看了一眼，是諾特家的。
好吧，反正諾特家的邀請本來也不在我的清單上。
這個暑假，西爾維只打算去其中三場。
帕金森家，因為帕梅拉是他的室友，不去會讓她在家裡不好做人。格林格拉斯家，因為達芙妮，以及達芙妮的母親最近的貓頭鷹來得太勤了。
還有阿爾德里克舉辦的小型晚宴，因為她別無選擇。
剩下的那些被她用各種理由拒絕了，研究項目，工坊事務和五年級的課業準備，每一封拒信都寫得滴水不漏，措辭得體，語氣溫和。
奧古斯丁看了她的拒信之後什麼都沒說。
這大概算是一種認可。
帕金森家的宴會安排在一個有些悶熱的傍晚，維多利亞式的老宅上爬滿了常春藤。鐵門上銘刻著一行拉丁文，大概是關於什麼榮譽和永恆之類的口號。
所有純血家族的座右銘都差不多，區別只在於用了什麼語言和哪個同義詞。
西爾維今天穿了一件深藍色的立領連衣裙，銀色翅膀髮夾規矩地別在右鬢角。
她帶了一套羅齊爾工坊標準的銀標籤藥劑套裝作為伴手禮，六隻瓶子整整齊齊地躺在天鵝絨內襯的盒子裡，和每次拜訪沃爾布加時的規格一樣。
帕金森夫人在大門口迎接，她穿著一件暗紅色的絲綢長裙，臉上的笑容和她脖子上套著的珍珠一樣圓潤而堅硬。
「歡迎，羅齊爾小姐，見到你真高興。令尊身體可好？」
標準的寒暄，她回答了標準的答案。
「他很好，謝謝您，帕金森夫人。他讓我代為問候。」
大廳里已經有不少人了，銀色的燭台在長桌上排成兩列，水晶杯里盛著金色的氣泡酒。
帕金森夫人的手搭在西爾維的肩膀上，將她引向那些穿著長袍和長裙的女巫，指尖用了點力氣。
「你的研究是這個季節的熱門話題，親愛的。魔藥季刊上的文章，對你這個年紀的人來說相當了不起。」
她的語調上揚著，但刻意省略掉了莉莉的名字。
「謝謝您，帕金森夫人。」
帕金森夫人的手從她肩膀上滑下去了，轉身去招待下一位客人。
晚宴在莊園的主廳舉行，長桌鋪著深綠色的桌布，銀色的餐具在蠟燭下閃著冷光。一共大約三十餘人，座位安排基本按照社交親疏和年齡來。
桌子的上首坐著幾張西爾維不大熟悉的面孔，那些人穿著深色長袍，領口和袖口都很講究，對話的聲音被壓得很低。
帕金森先生坐在他們中間，姿態看上去很恭敬，嘴角的笑帶著一種小心翼翼的討好。
桌子的下半段是年輕人們和不太重要的客人，氣氛相對鬆弛一些。
西爾維坐在中段偏下的位置，帕梅拉坐在她斜對面的位置，和她在學校里沒什麼區別。
但帕梅拉的姐姐不大一樣了。
西爾維對帕梅拉的姐姐印象不深，她今年從霍格沃茨畢業了，西爾維只記得她在鼻涕蟲俱樂部那晚，在壁爐旁邊皺著眉頭的樣子。
今晚她坐在桌子的上首，穿著一件墨綠色的天鵝絨長袍，衣服的剪裁讓她顯得更成熟，而她的右邊坐著一個年輕男人。
那個男人大概二十多歲出頭，黑色的長袍，領口扣得很緊，手指修長，左手擱在桌布上，輕輕地托著酒杯的底部。
他的右手垂在桌子底下，搭在椅子的扶手上。
帕梅拉的姐姐朝他的方向側著身體，嘴唇在他耳邊動著。她的手偶爾碰到他的袖子，停留的時間比禮節性的接觸長了好幾秒。
男人轉過頭來的時候，嘴角掛著懶洋洋的笑。他伸手去拿鹽罐，袖口隨著動作滑開了一點。
西爾維的目光在那個縫隙里停留了一瞬。
他的手腕內側有一塊深色的痕跡，不是淤青也不像胎記，輪廓模糊但有形狀，仿佛墨跡從皮膚底下滲了出來。
骷髏。
蛇從骷髏的嘴裡往外爬。
她認出來了。
報紙上的那個標記。
天空中的那個標記。
現在它在一個年輕男人的手腕上，帕金森家的餐桌上，在蠟燭和銀器之間。
男人的袖口很快滑了回去，遮住了那塊痕跡。
西爾維低下頭切了塊烤肉，放在嘴裡咀嚼。
她什麼都沒看到。
她在吃一塊味道很好的烤羊排。
晚宴在十點鐘結束了，賓客們陸續從壁爐里離開，西爾維在走廊里等著壁爐騰出來的時候，餘光掃到了帕梅拉的姐姐和那個男人站在門廊外面的樹籬旁邊。
他們的身影在昏暗的燈光里貼的很近，男人的手搭在她的腰上。
西爾維轉過了頭。
綠色的火焰在壁爐里跳動著，她走了進去。
格林格拉斯家的下午茶在七月末，達芙妮家沒有帕金森家那麼大，但更溫馨一些，花園裡種著玫瑰和薰衣草。
達芙妮在門口等她，辮子搭在肩膀上，穿著一件淺藍色的夏裙，腳上踩著拖鞋。
「你看起來像是一周沒睡好覺。」
「我睡得很好。」
達芙妮的母親和達芙妮一樣都是熱情的女巫，以往西爾維來訪時，她都會攬住她，拍拍她的肩膀，然後花上起碼十五分鐘講她新買的龍皮手提包。
今天她也擁抱了西爾維，但手指在她後背上攥的更緊了一些。
「西爾維，親愛的，見到你太好了！你長高了好多，你父親怎麼樣？店裡生意好嗎？你安全嗎？我是說，一切都……你知道的……」
她的問題一個接著一個，跳得太快了。
「一切都好，格林格拉斯夫人。店裡很忙，父親很好。」
格林格拉斯夫人的手從她後背上滑了下來，她的嘴角還掛著笑，但那個笑的背後和放鬆沒關係。
下午茶在花園裡的涼亭，白色的鐵桌上擺著精緻的小架子，上面放著司康餅，三明治和小蛋糕。
茶壺裡冒著熱氣，薰衣草的氣味從花園裡飄過來。
格林格拉斯夫人坐在椅子上，不停地給客人們的杯子續茶。
她在講話，格林格拉斯家最近在花園裡新種了什麼花，達芙妮的近況，她又新買了什麼伯爵茶。
但每隔幾分鐘，她的話題就會繞回來。
「……當然了，以現在發生的這些事情來看，大家都得更小心一些，不是嗎？我們在宅邸上加了新的防護咒。那是我丈夫的表兄弟，他很擅長防護魔法，上周末他過來把所有東西都加固了一遍。」
她端起茶杯喝了一口，那個焦慮的笑容還掛在臉上。
「我一直在告訴所有人，格林格拉斯家一直都是……務實的。我們從來沒有參與過……你知道的，我們是一個安靜的家族，只管自己的事情，我相信所有人都明白這一點。」
她的目光在客人們的臉上搜索著什麼，大概是想確認自己說的這些話傳達了正確的信息。
我們不會惹麻煩的，我們是聰明人。請把這個信息帶回去，帶給任何需要知道的人。
西爾維喝了一口紅茶。
達芙妮坐在她母親身邊，把一塊司康餅掰成兩半，往上面塗了一層厚厚的甜奶油。
她什麼都沒說，但她的手指用了更大的力氣，刀子在司康餅上劃出深深的溝壑。
格林格拉斯夫人在讓達芙妮帶西爾維上樓之前，又拉住了西爾維的手。
「西爾維，替我向你父親問好，好嗎？還有你叔叔。畢竟我們都是一邊的。」
她輕輕攥了一下西爾維的手才鬆開，臉上掛著的笑容有鬆弛也有勉強。
達芙妮的房間在二樓，牆壁上貼著淡紫色的牆紙，窗戶外面是花園和遠處的丘陵。
達芙妮把門關上後一屁股坐在了床上，辮子從肩膀上滑下來，整個人癱在了枕頭裡。
她盯著天花板看了一會。
「她嚇壞了。」
達芙妮的聲音悶悶地傳來，帶著被反覆揉搓過的疲憊。
西爾維在她對面的椅子上坐了下來。
「我注意到了。」
達芙妮翻了個身，側頭看著她。
「她從六月份開始就這樣了，自從天上出現那個東西以後。」
她的手指在床單上來回抓著布料。
「每個星期，她都給新的人寫信，諾特家，弗林特家，甚至普威特家，任何在危機中可能記住我們的人。她在用茶會邀請和節日賀卡編織一張安全網。」
達芙妮的語氣里沒有嘲諷，只有很深的疲憊。
「昨晚她把我爸按住，讓他承諾……承諾如果出了什麼事，他們會帶我去瑞士的遠親那裡，好像我們可以像度假一樣隨便用飛路粉出國。」
達芙妮把臉埋進了枕頭裡。
「她一直說我們會做出聰明的選擇，好像存在一種可能性，你選對了，大家就都能幸福快樂地生活下去，好像人們在死的時候還有什麼聰明的選擇可以做。」
西爾維坐在椅子上，看著達芙妮。
她也在害怕，但讓她害怕的不是報紙上遙遠的暴力，而是她的母親正在變成一個她不認識的人。
「達芙妮。」
達芙妮從枕頭裡抬起了半張臉。
「你的媽媽在做她覺得對你們家最好的事情。」
達芙妮盯著她看了一會。
「是啊。」
她把臉轉過去，看著花園裡的那些繡球花，白色的花球在陽光里一團一團地浮著。
「這才是讓我害怕的。」
八月初和阿爾德里克舉辦的小型晚宴一起來了。
請柬是阿爾德里克親筆寫的，深棕色的墨水寫著老式的連體字，地點是阿爾德里克在鄉下的宅邸。
西爾維和奧古斯丁一起幻影移形到了莊園的門口。
羅齊爾莊園是一棟很講究的莊園，紅磚外牆和整齊的鉛條玻璃，前院的小路修建得整整齊齊。
門廳里的燈光柔和，牆上掛著幾幅風景畫和一排羅齊爾家族成員的肖像。
這場晚宴不大，大約只有十五人，全是純血家族的面孔。
有幾個是阿爾德里克在威森加摩的同事，還有幾位工坊的長期客戶，剩下的都是年輕人，大概是各家帶來社交的下一代。
阿爾德里克站在客廳的壁爐前迎接客人。
他穿著剪裁精緻的深灰色長袍，淺褐色的眼睛映著壁爐明亮的光線，嘴角掛著一種恰到好處的微笑，在看到西爾維和奧古斯丁走進來的時候笑容擴大了一點。
「奧古斯丁，西爾維，歡迎，歡迎！太久沒見了。」
他和奧古斯丁握手的時候用了兩隻手，拍了拍他的手臂，然後才轉向西爾維，微微彎了下腰。
「看看你，西爾維，在季刊上發表了論文，現在又是級長了。羅齊爾這個姓氏不可能交到更好的人手裡了。」
「謝謝您，阿爾德里克叔叔。」
阿爾德里克的手搭在他的肩膀上，輕輕地拍了兩下，力道恰當。
「來，我想讓你認識幾個人。」
晚宴的時候，西爾維觀察到伊萬坐在桌子中段的位置，阿爾德里克的左手邊。
那是一個展示的位置。
阿爾德里克讓他的兒子坐在展示位上，讓所有賓客在抬頭看向主人的時候同時看到他。
伊萬在那個位置坐的很自然。
他長高了，比上次在火車上看到的時候又拔了一截，下巴的線條開始從圓潤變得更有稜角了。
棕色的頭髮剪短了一點，不再像去年那樣亂成一團，梳理得很整齊，和他父親幾乎一樣。
他穿了一件黑色的長袍，銀色的扣子在胸前排得乾淨利落。
但除去外表的變化之外，真正讓西爾維在意的是他和人說話的方式。
去年的伊萬在社交時還是一顆彈跳的彈珠，他的聲音太大，笑容太熱切，過多的熱情到處亂撞。
今年的伊萬不一樣了。
他在和右邊一個中年男人聊天，那個男人大概是威森加摩的某個委員。
伊萬微微前傾著身體，淺褐色的眼睛專注地看著對方的臉，嘴角帶著笑，但不再是那種蹦蹦跳跳的笑容，而是更沉穩耐心的表達。
然後他開口了，每個詞之間留出了恰當的停頓。
他在說什麼西爾維從這個距離聽不太清楚，但她看到了對方的反應。
那個中年男人的態度從客套變成了真正的興趣，他的眼睛停在伊萬的臉上，開始認真對待這個十三歲的男孩說出來的話。
伊萬學會了大聲喊之外的方式獲取注意力，他用安靜的方式把人拉向自己。
你不再是那個幼稚的孩子了，伊萬。
晚宴到甜點環節的時候，阿爾德里克站了起來，端著酒杯。
他做了一段簡短的致辭，感謝所有人的出席，講了點關於「在變化的時代里保持聯結的重要性」和「傳統價值的守護需要每一代人的努力」之類的話，措辭和報紙上的一模一樣。
在阿爾德里克講話的時候，西爾維注意到了伊萬的表情。
他看著他的父親。
淺褐色的眼睛裡燃燒著崇拜。
但不只是崇拜。
還有理解。
去年的伊萬崇拜他的父親是因為他是他的父親。
今年的伊萬崇拜他的父親是因為他理解了他父親在做什麼。
他在看一個正在展示他未來的人。
晚餐結束之後，客人們分散到了客廳和花園裡。
夜風從窗戶吹進來，八月的空氣是溫暖的，帶著花園裡植物和泥土的氣息。
西爾維走到了花園的邊緣，在一棵樹下面站住了。
她需要呼吸幾口不沾著政治味道的空氣。
腳步聲從她身後傳過來，踩在碎石路上，嘎吱嘎吱的。
伊萬·羅齊爾繞到了她的旁邊，手裡端著一杯南瓜汁，大概是他從甜點桌上拿的最後一杯。
「嘿。」
他在她旁邊的樹上靠了下來，喝了一口南瓜汁。
西爾維看著他。
他的姿態也變了，去年他靠牆的時候是那種小男孩特有的東倒西歪，現在他靠樹的時候脊背是直的，兩隻腳平放在地上，一隻手端著杯子，另一隻手插在長袍口袋裡。
阿爾德里克靠牆的姿勢。
「你今晚表現得很好。」
西爾維先開口了。
伊萬笑了一下，淺褐色的眼睛裡閃過一絲驕傲。
「你也這麼覺得嗎？」
「那位先生真的在聽你說話，這不容易做到。」
伊萬往杯子裡看了一眼。
「爸爸一直在教我。」
他的語氣很自然，沒有去年那種急於表現的刻意。
「上個月他又帶我去了魔法部，其實去了兩次，第一次只是參觀，中庭，辦公室還有傲羅們工作的走廊。」
他喝了一口南瓜汁。
「第二次他帶我去了一場威森加摩的審議，我坐在旁聽席上看。」
西爾維也靠在了樹幹上。
「什麼感覺？」
伊萬沉默了一會，他在認真地想這個問題。
「它……比我想像的小。審議廳，我是說，我以為會是一個巨大的大廳，像霍格沃茨的大禮堂一樣，但它其實很緊湊。座位排成一個圓形，當一個人發言的時候，其他所有人都在看著他，無處可藏。」
他慢慢轉了一圈杯子。
「爸爸說那就是重點，如果你要做一個影響所有人的決定，你應該在所有人的注視下做。」
阿爾德里克說的。
他在所有人的注視下投了反對票，阻擋了監控食死徒的法案。他做到了他自己說的話。
西爾維不自覺地在口袋裡攥了一下。
「那巴蒂呢？」
伊萬的臉亮了一下。
「他爸爸不太想放他出門，但我爸爸說服了他。我們一直在莊園裡練習決鬥，沒什麼重要的，就是標準的防禦咒和一些攻擊性的東西。爸爸請了一個退休的老傲羅給我們做家教，他很嚴厲但很厲害。」
他做了一個甩魔杖的動作，南瓜汁在杯子裡晃了晃。
「巴蒂真的很厲害，他的盾牌咒已經比我的好了。別告訴他我說了這個。」
西爾維看著他。
他的臉上帶著真實的快樂，和去年在火車上炫耀他父親進威森加摩時一樣的快樂。
他在享受他的暑假。
和父親一起去魔法部，在威森加摩旁聽，在莊園裡和最好的朋友練魔咒。
這是他人生中最好的暑假。
因為戰爭開始了。
因為他的父親終於有了教他的理由。
伊萬把杯子裡最後一口南瓜汁喝完了，他看著西爾維，眼睛變得更認真了。
「西爾維。」
他叫她名字的方式變得更鄭重了一些。
「事情在變化，世界在變化。我覺得……我覺得也許它在朝著更好的方向變。」
他的目光沒有從她的臉上移開。
「我知道我們在很多事情上不一致，我知道你有你的……朋友們，還有你的想法。我不是要求你停止做你自己。」
他往前走了半步，和她之間的距離縮短到了一步。
「但我希望你理解一件事，這個世界總有一個正確的一方，西爾維。我希望你站在那一邊，我希望你安全。」
他的聲音慢慢放輕了。
在伊萬的世界裡，正確的事和安全是同一件事，站在安全的一方等於正確，站在另一邊等於危險，這是再簡單不過的道理。
夜風把樹的枝葉吹得沙沙響，西爾維在月光里看著他。
你看起來像你父親了。
你說話的方式，站著的姿態，看人的眼神，甚至停頓的節奏都和他一樣。
你在變成他。
「伊萬。」
她的聲音也放輕了。
「我知道你相信那些。」
伊萬微微皺了一下眉，他在等後面的反駁。
「我也知道你希望我安全。」
她從樹上站直了身體，樹的影子在月光里舖在他們腳下。
「我會想想的。」
伊萬看了她很久。
他的目光在她臉上搜索著什麼，也許是他希望看到的動搖，或者一個讓他安心的信號。
他得到了「我會想想的」，這比一個拒絕好。
「這就是我請求的全部。」
他的嘴角彎了起來，然後他退後一步，手上拿著那隻空杯子。
「我該回去了，父親大概已經在找我了。」
他朝客廳的方向走了幾步，然後回過頭來。
「西爾維。」
她看著他。
他的嘴巴動了動，好像還有什麼話堵在那裡，然後他挑了下眉，眼睛裡篤定的火光閃了一下。
「生日快樂。提前了，我知道，但以防萬一我忘了。」
他說完就轉身走了。
西爾維站在紫杉樹下面，看著他的背影消失在燈光照亮的門框裡。
奧古斯丁從門廳的另一端走了過來，手裡拿著他的外套。
「準備好了嗎？」
「是的，父親。」
她跟著奧古斯丁走向了壁爐。
綠色的火焰在她的視野里升起來，吞沒了走廊和燈光，還有那個越來越像他父親的男孩走過的方向。