五月來得很快。
斯特朗治療師這個月寄來一份很長的輔導信，依舊是那種乾燥的語氣，在信末和她們約了新一次的面對面輔導。
西爾維把信折好放進口袋裡，看來斯特朗治療師認為她們走到了一個需要當面討論的關鍵節點。
五月中旬的一個下午，西爾維在三樓空教室里做測試。
陽光從窗戶斜射進來，在石板地面上拉出長長的光條，窗戶開著，外面的空氣暖洋洋的。
她面前的工作檯上擺著只小號坩堝，她在嘗試調整新配方中龍肝的比例，看能不能找到一個更穩定的版本。
坩堝里的液體沸騰著，蒸汽從液面上緩緩升起，她量了一下溫度，記錄在筆記本上。
還需要再等一會才能加入下一步的原料。
於是她靠在工作檯邊上，低頭翻看鍊金課的複習筆記，手指在那些重點的段落上畫著線。
通過鍊金術改變原料的魔力屬性，讓原本不兼容的材料可以互相配合，如果這種技術能用在第二代的抑制藥劑上……
她咬著筆尖想了一會兒，把筆放下來，走到坩堝前面彎腰湊近看了看液體的顏色。
這時候，突然傳來一陣急促連續的敲擊聲，幾乎是在用拳頭砸，整扇門都在顫。
她手裡的攪拌棒差點滑出去。
西爾維下意識抬起頭，手已經本能地伸向了口袋裡的魔杖。
她走到門口，深吸了一口氣，警覺地推開了門。
詹姆·波特站在門外，門才剛開了一條縫隙就開口了。
「羅齊爾，你手頭有抑制藥劑嗎？你和莉莉做的那個，莉莉需要，現在就要。」
他連校袍都沒穿，只穿了白色襯衣和灰色毛背心，頭髮比平時還亂，額頭上全是汗，呼吸急促，榛色眼睛裡寫滿了緊迫，聲音被喘氣切得很碎。
西爾維愣了一下。
莉莉怎麼了？
不，不對。現在不是問問題的時候。
她轉身走到工作檯最右邊的柜子前，打開了一個木盒，盒子裡整齊地碼著六瓶抑制藥劑，上面貼著手寫的標籤。
她抽出了兩瓶，遞給詹姆。
「你要多少？兩瓶夠用嗎？」
詹姆伸手接過去，把兩瓶藥劑小心但迅速地塞進了口袋裡。
「大概夠了，謝了。」
他已經轉身了。
「波特。」
他回頭看了她一眼，腳已經朝著走廊的方向邁出去了。
「發生什麼事了？」
詹姆的嘴唇動了一下，想說什麼，但很快搖了搖頭。
「莉莉會跟你說的，我得走了。」
他跟被什麼東西趕著一樣迅速跑掉了，腳步聲砸出一連串急促的節奏，轉眼就消失在了走廊盡頭。
西爾維站在門口看著空蕩蕩的走廊，手還握著門框的邊緣。
腳步回聲逐漸被石壁吞沒。
她慢慢地鬆開了手，回到工作檯前面，中間那隻坩堝的火已經燒過了頭，顏色從清澈變成了渾濁的一灘，廢了。
她把火滅掉，用消失咒處理了廢藥。
莉莉需要抑制藥劑，抑制藥劑是給黑魔法傷害用的。
誰受傷了？
莉莉會跟你說的，所以受傷的不是莉莉，詹姆是她派出來跑腿的。
如果莉莉在處理緊急情況，她現在跑過去她還得給她解釋一遍，只會添亂。莉莉需要的藥劑已經在路上了，所以剩下的事就是等。
好吧，等著。
她把注意力拉回到工作檯上，材料還夠她再重新做一遍測試。
她拿起筆記，翻到今天的實驗頁面，開始補上一輪的失敗記錄，然而腦子分出了一半在想別的事。
黑魔法傷害。
在學校里。
窗外隱約傳來遠處魁地奇練習場上的喊聲，笑聲和尖叫，五月的傍晚很漫長，陽光在地板上緩緩移動。
大概過了一個多小時，走廊里又響起了腳步聲。
這次的節奏平穩，靴跟敲在石板上清晰乾淨，敲門聲也正常了，不急不緩。
西爾維幾乎是從椅子上彈起來的，她打開門，莉莉站在外面。
她今天扎了個高馬尾，幾縷碎發從皮筋里掙出來貼在脖子上，看上去有些疲憊，校袍袖口上有一小塊暗色的污漬，藥劑濺上去沒來得及清理。
「我能進來嗎？」
西爾維側身讓她進來了。
莉莉走進教室里，看了一眼西爾維工作檯上的坩堝。
「還在忙？抱歉打擾了。」
「告訴我發生什麼了。」
莉莉呼出一口氣，走到了窗邊，在那裡坐了下來，雙手撐在窗台上，往後靠了靠。風從窗外吹進來，吹動了她耳邊幾縷散落的頭髮。
「我在巡邏，七樓，就那個離天文塔很近的走廊那邊。」
她停了一下，組織語言。
「有四個人，三年級和四年級的，全是斯萊特林。他們在一間空教室里，門半開著，所以我聽到了聲音。他們在……炫耀。」
她的眉頭微微皺了起來。
「炫耀他們學到的咒語，黑魔法，其中一個在給其他人演示什麼東西，某種切割的惡咒，結果放歪了，打到了施咒者自己的手臂上。」
西爾維愣住了。
切割惡咒。
三四年級的孩子。
「有多嚴重？」
「很嚴重，傷口治不好，黑魔法殘留讓血一直流，那個孩子嚎啕大哭，其他人也慌了，而我到的時候他們做的第一件事居然是試圖藏起他們幹的事情。」
莉莉皺起了眉，手指絞緊了，攥在一起。
「我止不了血，所以我需要抑制藥劑再止血，普通治癒咒對黑魔法傷口沒用，你知道的。」
那就是她們做這個藥劑的目的。
「然後波特出現了。」
莉莉說這句話的時候表情變得有點微妙，她把腿收了上來，盤坐在窗台上，手指無意識地撥弄著校袍的下擺。
「他在做……他的那個義務巡邏，你知道他一直在幹什麼。他轉過走廊拐角，看到我蹲在地上，旁邊是一個在流血的三年級學生。」
她停了一下。
「然後我……我已經準備好了。」
西爾維看著莉莉的綠眼睛，她正盯著對面的牆壁，好像要從那些粗糙的石磚里找到什麼。
「我已經準備好聽那一套了，就那些話。『喲喲喲，斯萊特林玩黑魔法，真意外啊，誰能想得到呢。』那種話。」
莉莉惟妙惟肖地模仿了一段，然後她嘆了口氣。
「說實話，他說的也不算錯，對吧？他們確實蠢得讓人生氣，但當你面前有個孩子趴在地上流血，另外三個快要暈倒的時候，你最不需要的就是有個人在旁邊抱著胳膊站著說風涼話。」
莉莉的聲音越來越輕了。
「但他什麼都沒說。」
窗台上安靜了一會。
「他只是看了一眼情況，然後問我：『你需要幫忙嗎』？就這樣，只說了這些。我告訴他我需要抑制藥劑，西爾維那裡有，他說『馬上』，然後就跑走了。」
她頓住了。
「連一句評論都沒有，我還以為他起碼會小聲嘟囔一句『活該』，但他就……照我說的做了，然後走了。」
西爾維靠在工作檯上，雙手交叉在胸前，安靜地聽。
莉莉的手指還在不停地繞著耳邊的碎發，她低著頭，那些紅色的碎發在逆光里散下影子遮住了半張臉。
「很奇怪，對吧？」
莉莉抬起頭，綠眼睛裡有她很少見的茫然。
「我一直在想這件事，因為它很奇怪，而它不應該奇怪。一個人問『你需要幫忙嗎』不應該是奇怪的事，那應該是……正常的，但從他嘴裡說出來，感覺……」
她找了一會兒詞，嘴角扯了一下。
「……很新奇。」
她說完之後自己也愣了一下，表情變得更懷疑了。
西爾維等她說完才開口。
「他上一次做了讓你覺得討厭的事情是什麼時候？」
莉莉眨了眨眼。
「去年二月，黑湖邊，他把西……斯內普吊在空中。」
她皺了下眉，提到那件事還是讓她不舒服。
「我本來以為我這輩子都不會原諒他，但我的意思是，他道歉了，認真的那種，不是為了讓我消氣什麼的。」
「但那是去年二月，十五個月前。」
西爾維說。
莉莉看了她一眼，有點意外她會算這麼清楚。
「對，十五個月前。」
莉莉重複了一遍，自己也聽出了這個數字的重量。
「我是說，他說話還是太大聲，覺得自己很有趣但其實一點都不，他的頭髮還是一團糟。但那些不是……那些只是他，和故意討人嫌不一樣。」
她頓了一下。
「他以前會專門做一些事來引起注意，不停地炫耀，把所有的好事變得讓人難堪，但這些全都停了。」
她的眉頭皺了起來。
「我甚至不記得是什麼時候停的了，就……停了。」
「然後你注意到了。」西爾維說。
莉莉又看了她一眼。
「什麼意思？」
「你不記得他什麼時候變的，但你能準確地說出他哪裡變了，那說明你注意到了，只是沒想過這件事。」
莉莉張了一下嘴，沒有反駁。
風吹進來，翻動了桌上的幾頁筆記，她的視線落在了窗外很遠的地方。
「總之，現在他只是……巡邏，幫人，也不大張旗鼓，事後也不確認其他人有沒有注意到。」
她的手指終於放開了耳邊的碎發。
「那是……那是好事，對吧？說明他長大了。」
她看著西爾維，尋求一個確定。
西爾維從工作檯上直起身來，走到窗台前，在莉莉旁邊的牆壁上靠了下去。
「是好事。」她說。「他不再試圖向你證明自己了，他開始向自己證明自己了。」
莉莉又安靜了。
窗外的陽光從雲層後面鑽了出來，光條爬到了她的腳邊。
「是啊。」
她沉默了一會，然後突然從窗台上跳了下來，拍了拍裙子。
「總之，那個孩子沒事，我給他用了一瓶藥，血就止住了，之後送他去了龐弗雷那裡做檢查，另外三個只是嚇壞了，沒有受傷。」
她低下頭整理袍子，用這個動作整理自己的心緒。
「我沒收了他們用的那本書，不從圖書館借的，有人給他們的，但他們不肯說是誰。」
西爾維的手指慢慢攥緊了窗台。
她一句話都沒說。
莉莉走到門口，回頭看了她一眼。
「今天多虧了你做的魔藥，西爾維，我會補上用掉的那些。」
「不用在意，我們做這些就是為了這種時候。」
莉莉點了一下頭，手搭在門框上，猶豫了一下，嘴巴張開又合上，最後還是說了出來。
「西爾維。」
「嗯？」
莉莉的眼睛看著走廊另一頭。
「我覺得我欠他一個道歉。」
西爾維挑了一下眉，莉莉低下頭有些無奈地笑了笑。
「就是……因為我自顧自地預設了他會很討厭，站在那裡準備好應付他，但他沒有，他只是……他很好。我為此感到不好意思，因為我在用最壞的想法揣摩一個來幫忙的人。」
她把門拉開了。
「總之，明天圖書館見？鍊金課的新筆記我想跟你一起過一遍。」
「明天見。」
莉莉走了。
門關上之後，教室又安靜下來了。
西爾維站在工作檯前面，盯著桌面發了很長時間的呆。
詹姆·波特的改變很早之前就已經有了跡象，他把那些精力全都倒進了正確的方向里。也許你看不到一棵樹生長的痕跡，但有一天你抬頭，會發現樹冠已經高過了屋頂。
她洗乾淨那隻廢掉的坩堝，把它翻過來扣在工作檯上晾乾。
她想了想，拿起羽毛筆，扯出了一張小紙條，筆尖遲遲沒有落下。
斯內普知不知道這件事？
他教的那些孩子今天差點把自己的手臂搞廢了，一個十三四歲的男孩在地上哭？
他會在乎嗎？
他會說他已經處理好了，他上次就是這麼說的，然後轉身走掉，繼續做他在做的事情。
她把紙條扔進了廢紙簍。
她從工作檯前面站起來，活動了一下坐麻了的腿，走到窗戶前面往外看。
湖面在晚光里漆黑無波，遠處的禁林邊緣有一個影子在動，她眯著眼睛看了一下，是海格。
窗台上有一隻蜘蛛在織網。
她看了那隻蜘蛛一會兒，然後關了窗，收拾好東西，鎖上了教室的門。
走廊里的火把已經點著了，她沿著走廊往地牢走。斯萊特林公共休息室壁爐里的火還燒著，綠色的火光和黑湖的波紋混在一起。
幾個低年級的學生在角落的沙發上做作業，帕梅拉坐在窗邊看書，抬頭看到西爾維進來點了一下頭。
西爾維穿過公共休息室，寢室里達芙妮已經換了睡衣，坐在床上塗護手霜，看到西爾維進來朝她笑了笑。
「又這麼晚回來，你這人到底睡不睡覺？」
「偶爾睡。」
達芙妮哼了一聲，擰上護手霜的蓋子。
西爾維換了睡衣，在床上坐下來，塔爾蘇斯已經蹲在枕頭上了，嘴裡叼著一張紙條，琥珀色的眼睛在黑暗中期待地看著她。
她從貓嘴裡抽出紙條，展開。
西里斯的字跡潦草得令人髮指，看起來是在被窩裡寫的。
「小翅膀，
你忙了一天了吧，尖頭叉子剛才跟我說了今天的事，那些三四年級的蠢貨被他們自己的咒語傷了，他說你的藥救了那個小鬼。
他還說莉莉讓他跑腿了，他很得意地炫耀，說他跑的追金色飛賊的時候還快。
我很確定如果有一天需要拯救世界，尖頭叉子會問莉莉需不需要幫忙，然後在她說完之前就已經跑去做了。
你今天開心嗎？
晚安，小翅膀。」
西爾維把紙條舉在面前，舉在頭頂看。
今天不算開心，但也不算不開心，藥劑有用就是好消息。
她把紙條貼在胸口。
黑暗裡，塔爾蘇斯在她的腳邊縮成毛茸茸的一團，呼嚕聲和湖水涌動的節奏慢慢合在了一起。
她握著那張紙條睡著了。
第二天早上，陽光穿過湖水照進來的時候，她在枕頭邊沒有摸到塔爾蘇斯，貓不知道什麼時候鑽進了通風管道，躲在黑暗和灰塵里。
她洗漱完畢換好校袍，達芙妮從被窩裡探出一個腦袋。
「你頭髮上有東西。」
西爾維摸了一下頭頂，從頭髮里拽出了一小塊羊皮紙碎片。
昨晚紙條的一角，她睡覺的時候把紙條攥得太緊了，有一塊被撕了下來粘在了頭髮上。
她看了一眼紙片上殘留的字跡，塞進了口袋裡。
達芙妮眯著眼睛看著她，嘴角慢慢翹了起來。
「每天晚上給你寫信的是誰啊？我真的好想知道啊。」
「管好你自己的事吧，格林格拉斯。」
「我就是在管我自己的事，我的事就是看著這一切發生然後享受它。」
西爾維拿起枕頭朝她扔了過去。
達芙妮用被子擋住了，笑聲從底下悶悶地傳出來。