院子角落裡堆著幾盆杜鵑花苗，娘正蹲在那裡鬆土，我蹲在旁邊，手裡捏著個小鏟子，看著那些蔫巴巴的綠苗，有點提不起勁。
「娘，這花能活嗎？」我戳了戳盆土，「上次你讓爹澆水，他把蘭花澆死了；前次讓他施肥，把月季燒枯了……」
娘笑著拍掉我手上的泥，「這次不讓你爹碰，我們娘倆自己來。」她教我把花苗放進挖好的坑裡，「記住，根要舒展開，土不能壓太實，不然喘不過氣。」
我學著她的樣子埋土，忽然想起昨天看到娘練劍的樣子，銀亮亮的劍在她手裡轉得像朵花，忍不住說：「娘，我不想種花，我想學劍。」
娘的手頓了頓，抬頭看我，眼神軟下來，「你還小，劍太沉，容易傷著自己。等你再長高點，娘就教你。」
「那我學什麼呀？」我有點泄氣。
「學下棋啊！」爹不知什麼時候湊了過來，手裡還拿著本厚厚的棋譜，「下棋能讓人變聰明，你看爹是不是比別人機靈？」他把棋譜往我懷裡一塞，「先看看這個，看不懂的爹再講。」
我抱著棋譜，剛想說「好」，就見爹屁顛屁顛地跑到娘身邊，伸手想幫忙扶花苗。
「別動！」娘眼疾手快地拍開他的手，「上次你碰過的那盆茶花，三天就蔫了，這杜鵑花可經不起你折騰。」
爹的手僵在半空，委屈巴巴地縮回手，站在旁邊搓著手指，「我也不是故意的……」
「你就是養什麼死什麼的命。」娘一邊給花苗澆水，一邊吐槽，「前陣子想養只貓，結果貓嫌你笨，跑謝必安那兒去了。」
爹不服氣，梗著脖子辯解，「那我不是把淺淺養得很好嗎？你看你，氣色越來越好，比剛到江南時還好看。」
娘澆水的動作停了停，耳根悄悄紅了，嘴上卻哼了一聲，「油嘴滑舌。」
爹湊得更近了，指著杜鵑花苗笑，「這花叫什麼來著？上次你說有花意的。」
「小石頭又忘了？」娘挑眉看他。
「呃……」爹撓撓頭，笑得有點心虛，「太久了，記不清了。」
我在旁邊看得清楚，爹上次喝醉酒明明還跟我說，杜鵑花的花意要記牢，是要跟娘表白用的。他這分明是故意的。
娘果然被他逗笑了，語氣軟下來，「杜鵑花的花意是……我永遠屬於你。」
爹的眼睛一下子亮了，聲音也變甜了，「我也屬於你，淺淺，一輩子都屬於你。」
娘沒說話，只是嘴角的笑意藏不住，連給花苗澆水的動作都輕了許多。
爹站在旁邊，看著娘種花，臉上的委屈早就沒了，只剩下傻乎乎的笑。
我抱著棋譜，忽然覺得，學下棋好像也不錯，等我學會了，就跟爹下棋，贏了就讓他給娘種的花澆水——當然，得在娘的監督下才行。
．
前幾日范閒叔叔和婉兒嬸嬸帶著范良哥哥來江南玩，還抱來了個粉嘟嘟的小娃娃，說是范良哥哥的妹妹。
范良哥哥抱著妹妹時，眼睛亮得像星星，一會兒給她搖撥浪鼓，一會兒湊過去親她的臉蛋，那寶貝勁兒，看得我心裡直痒痒。
回了家，我拉著娘的袖子晃，「娘，范良哥哥有妹妹了，為什麼我沒有啊？妹妹是從哪裡來的？我也想要一個，不多，就一個就行。」
娘正在給杜鵑花澆水，聞言手一抖，水壺差點掉在地上。
她轉過身看我，臉上的表情有點奇怪，像是被什麼東西噎住了，過了好一會兒才說：「這……你得去問你爹。」
我又噔噔噔跑到書房找爹。他正趴在桌上看棋譜，聽見我的話，抬起頭挑眉，「想要妹妹？」
「嗯！」我使勁點頭，「范良哥哥的妹妹好軟，我也想有個妹妹，我會給她摘最甜的葡萄，還會教她下棋。」
爹放下棋譜，把我拉到他腿上坐著，撓了撓我的頭髮，「傻小子，范閒叔叔的妹妹，不也是你妹妹嗎？以後去京都看她，你照樣能抱她、給她搖撥浪鼓。」
「那不一樣！」我噘著嘴，「那是范良哥哥的親妹妹，我想要個我們家的。」
爹嘆了口氣，「你以為養妹妹那麼容易？你娘要是生妹妹，會很辛苦的，要吐好幾個月，晚上也睡不好。而且有了妹妹，娘的心思就得分一半給她，不能天天陪你種花、給你講故事了，你的愛也要分一半給她，你願意嗎？」
我愣了愣，想起上次娘生病時，躺在床上沒力氣說話的樣子，心裡一下子就軟了。
我不要娘辛苦，更不要娘分走對我的愛——雖然我知道娘肯定還愛我，但一想到她要為了妹妹難受，就覺得還是算了。
「那……還是不要了吧。」我耷拉著腦袋，有點失落，卻又鬆了口氣，「我不想讓娘辛苦。」
爹笑了，把我摟得更緊了些，「這才是懂事的好孩子。咱們家有小葡萄一個，就夠熱鬧了。」
這時娘走進來，手裡端著盤切好的葡萄，聽見我們的話，笑著捏了捏我的臉，「真不想要了？」
我搖搖頭，拿起一顆最大的葡萄遞到娘嘴邊，「不要了，娘吃葡萄。有娘和爹陪著我，我就很開心啦。」
娘笑著吃掉葡萄，眼裡的光溫柔得像江南的春水。爹在旁邊看著我們，偷偷給我豎了個大拇指。
我心裡偷偷想，雖然沒有妹妹有點可惜，但能讓娘一直開開心心、不辛苦，好像更重要呢。