我發現爹娘有個很特別的習慣——他們總愛穿顏色差不多的衣服。
就像今天，娘穿了件淡紫色的裙子，爹就準會換上件深紫色的長衫。
明天娘要是披了件月白色的披風，爹保准找出件同色的外衣來搭。
連袖口繡的花紋，都像是商量好的，一個繡著半朵蓮，一個繡著半隻蝶，合在一起正好是完整的圖樣。
我拉著謝必安叔叔的袖子問：「必安叔叔，爹娘為什麼總穿一樣顏色的衣服呀？」
謝必安叔叔正在給葡萄架綁繩子，聞言忍不住笑了，「你爹啊，一直都是這副德行。從在京都那會兒起，就總愛跟王妃穿同色系的衣裳，生怕別人不知道王妃是他的人。」
我似懂非懂，直到范閒叔叔帶著范良哥哥來做客，才解開了疑惑。
那天娘穿了件碧青色的短褂，爹自然也穿了件青灰色的袍子。
范閒叔叔瞅著他們倆，湊到我耳邊小聲說：「看見沒？那叫情侶服，你爹這是占有欲太強，恨不得把你娘拴在身邊呢。」
「情侶服？」我眨眨眼，「那我也想和爹娘穿一樣的！」
這話被爹聽見了，他眼睛一亮，當場拍板，「好！咱們一家三口，就該穿一樣的！」
第二天一早，他就興沖沖地抱來好幾摞布料，紅的、藍的、綠的，堆得像座小山。
「淺淺，你看這紅色多喜慶，咱們做三套紅衣；還有這藍色，襯小葡萄的膚色……」
娘翻了個白眼，拿起塊紅色布料掂量著，「多大的人了，還這麼幼稚。」
話雖這麼說，沒過幾日，我們真的穿上了同色系的衣服。
娘的紅裙繡著金線，我的紅襖綴著銀鈴，爹的紅袍最普通，卻非要在領口繡上顆小小的葡萄，說是「我們家小葡萄的專屬標記」。
出門散步時，街坊鄰居都笑著打趣，「逍遙王府這是辦喜事呢？一家三口穿得這麼齊整。」
爹得意地揚起下巴，把我和娘往身邊拉了拉，「這才是一家人該有的樣子。」
陽光落在我們身上，紅色的衣料被照得發亮。
我牽著爹娘的手，聽著爹給娘講他新想的配色方案，忽然覺得，穿一樣的衣服真好——就像我們的心，永遠緊緊貼在一起，誰也分不開。
．
那日我在後院追蝴蝶，撞見爹鬼鬼祟祟地往娘的畫室鑽。
他踮著腳推開門，像偷糖的小孩，結果剛邁進去就「哎喲」一聲，想來是踢到了門檻。
我趴在窗台上偷看，見娘正背對著門收拾畫具，畫案上攤著幅未收的畫。爹的目光一下子被吸了過去，腳步都忘了放輕。
那畫上是爹。他靠在院裡的鞦韆上，赤著腳搭在踏板上，一身紅衣松松垮垮地敞著領口，手裡還捏著顆沒吃完的葡萄，眉眼彎彎的，竟是難得的慵懶模樣。
畫的角落題著行字，我認得那是娘的筆跡——「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」。
爹站在原地，眼睛瞪得圓圓的，嘴唇都在微微發抖。他悄悄伸出手，想去碰那畫卷，又像怕驚擾了什麼似的縮了回去，反覆幾次，最後只是站在那裡，傻愣愣地看著。
娘轉過身時，正好撞見他這副模樣，臉頰「騰」地紅了，慌忙去收畫，「誰讓你進來的？」
「淺淺……」爹的聲音有點發顫，指著畫像結結巴巴地說，「這、這是你畫的？」
「隨手畫的，不值一提。」娘把畫往懷裡攏，耳根紅得像熟透的櫻桃。
爹卻不讓她收，伸手按住畫卷，眼睛亮得驚人，「值！怎麼不值！這是我這輩子見過最好看的畫！」他忽然想起什麼，撓撓頭笑了，「你上次還說我穿紅衣俗氣，畫裡怎麼給我穿紅的？」
「那是……」娘抿著唇，聲音小了下去，「那天你穿紅衣坐在鞦韆上，陽光照著好看。」
爹笑得更傻了，一把將娘摟進懷裡，下巴抵著她的發頂，「原來在你眼裡，我這麼好看啊。」
「少油嘴滑舌。」娘推了他一下，卻沒真的掙開，「快出去，別耽誤我收拾。」
「不耽誤，不耽誤。」爹的聲音黏糊糊的，「讓我再看會兒，就看會兒……這幅畫得給我，我要掛在書房裡，天天看。」
我趴在窗外，看見娘無奈地嘆了口氣，嘴角卻揚著笑。
爹就那麼抱著她，兩人一起看著畫裡的紅衣身影，陽光從窗欞漏進來，在他們身上灑下一片金輝，像極了畫裡的光景。
後來那幅畫真的掛在了爹的書房，他每天都要擦一遍畫框，不許任何人碰。
有次我不小心蹭到了畫角，他緊張得跳起來，念叨了半天「這是你娘給我畫的寶貝」，那模樣，比護著他最愛的葡萄藤還上心。
我偷偷問娘，「爹是不是很喜歡那幅畫？」
娘正在給杜鵑花澆水，聞言笑了，眼裡的光軟軟的，「嗯，他呀，就吃這一套。」
風拂過葡萄架，葉子沙沙作響，像在笑爹那點小心思。
我摸著自己紅衣上的銀鈴，忽然覺得，爹娘穿同色系的衣服，畫裡畫外的情意，比江南所有的葡萄都要甜呢。