欽天監選定的吉日，皇帝大婚。
前一天晚上，宋九九被接回了宋府，從娘家出嫁。
她在宋府的後院住了一晚，房間是她以前住的那間，收拾得很乾淨，桌上擺著一束新鮮的荷花，是她母親專門從院子裡摘的。
她坐在床邊，看著這間熟悉又陌生的房間，心裡有一種說不清的感覺。
她在這裡住了兩年，然後搬去了靜安園，從此很少回來。
這間屋子還是老樣子，床帳上繡著荷花，書桌上擺著幾本她沒帶走的書，窗台上放著一個她以前做的玻璃小瓶子，瓶子裡插著幾根乾枯的狗尾巴草。
她拿起那個小瓶子，翻過來看了看底部，上面還有她刻的一個九字，歪歪扭扭的，是她剛學玻璃吹制時候的作品，那時候連刻字都刻不好。她把這個小瓶子握在手心裡，握了很久。
宋明誠是在深夜來的。他敲了敲門，宋九九說進來，他推門進來，在桌邊的椅子上坐下，父女倆隔著那張小小的書桌對坐著，沉默了好一會兒。
宋明誠老了。當了首輔之後老得更快了，頭髮白了大半，眼角的皺紋深得像刀刻的，但精神還好，目光還算有神。他看著宋九九，嘴唇動了幾下，像是在找合適的詞。
「明天就進宮了。」他說。
「嗯。」
「皇上對你好嗎？」
宋九九想了想，說：「他把我當人看。」
宋明誠聽到這話，沉默了很久。他的眼眶紅了一下，但沒讓眼淚掉下來，只是用手揉了揉眼睛，說是進了灰。
「你母親身體不好，明天就不去送你了。」宋明誠說，「她讓我跟你說，她在家裡給你供了盞長明燈，保佑你平平安安的。」
宋九九點了點頭，低下頭看著自己交握在膝蓋上的手。手上有疤，有繭，還有前幾天被玻璃劃破的一道口子，剛結痂，痒痒的。
宋明誠從袖子裡掏出一個布包，放在桌上，推到宋九九面前。
宋九九打開布包，裡面是一塊玉佩，質地不算很好，但雕工很細，上面刻著一枝梅花。宋明誠說這是你母親當年的嫁妝，她本來想留給你的，但你出閣的時候她沒來得及給，一直放在我這裡。現在給你。
宋九九把玉佩握在手心裡，溫溫的，像是還帶著宋明誠的體溫。她張了張嘴想說謝謝，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，沒說出來。
宋明誠站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
「九九，你從小就懂事，不用我說什麼。但有一句話，我想說給你聽。」他的聲音有點啞，「好好活著就行，別的不重要。」
他說完就走了，腳步聲在走廊里漸漸遠去，消失在夜色的深處。宋九九坐在床邊，握著那塊玉佩，眼淚終於掉了下來。
她哭得很安靜，沒有聲音，眼淚一顆一顆地掉在手背上。春草在外間聽到動靜，探進頭來看了一眼，又悄悄地縮了回去，沒有進來打擾她。
第二天天還沒亮，宋九九就被叫起來了。梳頭、化妝、穿禮服，一套流程花了將近兩個時辰。
鳳冠重得離譜，她戴上之後覺得脖子都快斷了，但嬤嬤說這是規矩，新娘子都得這麼戴。她忍了。
禮服是明黃色的，上面繡著龍鳳呈祥的圖案，繡工精細得連鳳凰的每一根羽毛都清清楚楚，但也重得要命，里三層外三層，穿完之後她覺得自己像一床被子。
一切準備就緒之後，她在宋府的正廳里拜別了父母。
宋明誠和夫人坐在正位上，宋九九跪下去磕了三個頭，然後站起來，轉身，在喜娘的攙扶下走出了大門。
門外的街上站滿了人，都是來看皇后出嫁的百姓，黑壓壓的一片，摩肩接踵。
宋九九隔著紅蓋頭什麼都看不見，只能聽到各種聲音混在一起，震得她耳膜嗡嗡響。她上了轎子，轎簾放下來，世界安靜了很多。
轎子晃晃悠悠地開始走了，她靠在轎壁上，閉上眼睛，聽著外面模糊的喧鬧聲。
迎親的隊伍從宋府出發，穿過京城最繁華的大街，一路吹吹打打地進了宮。路很長，轎子走了將近一個時辰，中間停了好幾次，大概是到了什麼重要的路口要行禮。
宋九九在轎子裡顛得有點暈，但她忍住了，因為她知道自己不能在這個時候出任何差錯。
終於到了。轎子停了，有人掀開轎簾，一雙手伸了進來，是李舜生的。她伸手握住，他的手很暖，很穩，跟上次在柿子樹下握的時候一樣。
他扶她出了轎子，牽著她走過一道道門檻，走上長長的台階，走進一個很大的殿裡。殿裡有很多人，她能感覺到那些目光落在她身上。
接下來的流程她提前學過：拜天地、拜祖宗、夫妻對拜，每一步都有太監在旁邊高聲唱禮，她就跟著做，像一個被編好程序的機器。
做完了這些，她被送進了坤寧宮，坐在喜床上，等著。
等了很久，久到她的脖子已經酸得不行，鳳冠壓得她頭皮發麻，腿也坐麻了。她試著動了動腳趾，確認自己的腿還在。
春草站在旁邊，小聲問她要不要喝水，她說不用，但春草還是悄悄遞了一小塊糕點過來，她接過去在蓋頭下面吃了，免得餓暈過去。
終於聽到腳步聲了。門開了，有人走進來，腳步聲不重，但很穩。然後是太監的唱禮聲，再然後是關門聲。房間裡安靜下來，只剩下兩個人的呼吸聲。
一隻手伸過來，輕輕掀起了她的蓋頭。明黃色的綢緞從眼前滑過，光線湧進來，她眨了眨眼，看到了李舜生。
他穿著大紅色，頭戴翼善冠，整個人看起來比平時精神了很多，但眼睛下面有很深的青黑色，顯然這幾天也沒睡好。
他看著她，目光很認真，像是要把她從頭到腳看一遍，看到最後嘴角彎了一下。
「你這鳳冠是不是太重了？」他說。
宋九九活動了一下脖子，發出咔咔的響聲，長長地呼了一口氣。「活過來了。」