李霧月的童年是在坤寧宮和靜安園之間度過的。
坤寧宮是睡覺的地方，靜安園是玩的地方。他在靜安園有一間小屋子，裡面擺滿了母親給他做的玩具，有玻璃彈珠、小望遠鏡、會噴水的水泵模型，還有一個用水泥澆鑄的小房子模型，結實得摔都摔不爛。
他最喜歡的是那台蒸汽機模型，是母親花了一個月的時間做的，銅製的小鍋爐，黃銅的活塞，用酒精燈燒開水就能帶動一個小飛輪呼呼地轉。
他能蹲在桌前看那個飛輪轉上一個時辰，直到母親走過來拍拍他的腦袋說「走了，回去吃飯了」，他才戀戀不捨地站起來。
父親不常來靜安園，但每次來都會帶些新奇的東西。
有一年他過生日，父親帶了一匹小馬駒來，通體雪白，只有額頭有一塊黑斑，像一彎月牙。父親說這匹馬叫踏雪，以後就是他的了。
李霧月高興得抱著馬脖子不撒手，他每天早上起來先去馬廄看看踏雪，給它添草料、刷毛、跟它說話，這些事他一樣都沒落下過。
半年之後他學會了騎馬，騎得不算好，但至少不會從馬背上掉下來。
七歲那年，他在乾清宮的書房裡玩，父親在批摺子，母親在旁邊看書。
忽然有太監進來通報，說太后娘娘來了。太后很少來乾清宮，所以李霧月覺得不太對勁。
太后進來之後，先是摸了摸他的頭，說「太子又長高了」，然後坐在父親對面，說要跟皇帝說幾句話。
父親讓乳母帶他出去，他不願意，因為他隱約覺得太后要說的事跟他有關。
「你今年二十有六了，後宮只有皇后一個人，像什麼話？」太后的話讓他心裡不舒服，「霧月雖然聰明，但一個孩子終究單薄。哀家給你選了三個女子，都是名門閨秀，你挑一個，哪怕不立妃，先納個嬪也行。」
李霧月站在門外，透過門縫看著父親的臉。父親放下手裡的硃筆，抬起頭看著太后，臉上的表情沒什麼變化。「母后，這件事朕說過很多次了。朕不納妃，不生子，只有一個皇后，一個太子。我意已決。」
「皇帝！」
「母后。」父親站起來，走到太后面前，彎下腰，看著太后的眼睛，「朕知道您是為皇家著想。但朕的兒子，朕自己知道。霧月不需要兄弟來幫他，因為朕會把一個完整的沒有爭議的江山交到他手上。」
太后張了張嘴，說不出話。她看了看父親，又看了看站在門外的李霧月。最後她嘆了口氣，站起來，扶著宮女的手走了。
走到門口的時候，她低下頭看了李霧月一眼，伸手摸了摸他的臉，什麼都沒說，走了。
那天晚上，父親來到他的寢宮，在他床邊坐下來。父親很少來他的寢宮，有什麼事都是在乾清宮或者坤寧宮說。
李霧月假裝睡著了，但他感覺到父親的手放在他的額頭上。
「霧月，」父親說，「你將來會是一個好皇帝。」李霧月沒有睜眼，但他把這句話牢牢記在了心裡。
他十二歲那年，母親開始教他一些數理化。
用阿拉伯數字做算術、用天平稱重量、用量筒量體積、用溫度計測溫度。他學得很快，因為這些東西比他以前學的那些有趣多了。
只要動手做實驗就行。有一次他做蒸餾實驗，把酒精燈燒得太旺，燒瓶炸了，玻璃碴子濺了一地。
母親沒有罵他，只是讓他把碎玻璃收拾乾淨，換了新的燒瓶，重新做。
「做實驗不能急，急了就會出事故。」母親一邊幫他擦桌子一邊說，「做皇帝也一樣，急了就會出亂子。你爹當了快二十年的皇帝，最大的本事就是穩得住。」
「爹穩得住嗎？」李霧月想起父親有時候批摺子批到半夜，氣得把摺子摔在地上，然後撿起來繼續批。他覺得那不太像穩得住的樣子。
「摔摺子不算不穩，那是在出氣。」她把桌子擦乾淨，把新的燒瓶放好，「你現在還小，不用急。慢慢來。」
李霧月覺得母親說的話總是對的，雖然有些他不太懂。但他始終相信，母親是這個世界上最厲害的人，父親是第二厲害的。
十五歲那年，父親開始讓他上朝聽政。
大臣們說話的時候他得認真聽，聽完父親會問他的看法。
頭幾次他說得顛三倒四，父親沒有罵他，只是把他的說法重新梳理一遍。
下朝之後母親會問他說得怎麼樣，他說不好，母親笑著說：「不好就對了，你爹十五歲的時候也就那樣。」
十八歲那年，父親正式下旨讓他監國，自己退居幕後。朝堂上的事還是父親說了算，但大部分摺子先經過他的手，他批完了父親再看。
二十一歲那年，祖母太后薨逝。臨終前把他叫到床前，拉著他的手，說了很長一段話。
她說：「霧月，你爹是個犟種，一輩子不聽勸，哀家跟他鬥了半輩子也沒斗贏他。但他選的路是對的，你現在手裡這個江山，比他當年接手的那個好了不知道多少倍。你娘是個有本事的人，你爹能走到今天，你娘至少占一半功勞。你要記住，以後娶皇后，要娶你娘這樣的人。」
他說祖母我記住了。太后點了點頭，閉上了眼睛。那一年他二十一歲，已經開始獨自處理大部分朝政了。
二十二歲那年的秋天，父親在早朝上忽然宣布退位。
朝堂上炸了鍋，幾個老臣跪在地上哭得鼻涕一把淚一把，請皇帝收回成命。
首輔宋明誠，也是他的外祖父，已經七十多歲了，顫顫巍巍地跪下來：「陛下春秋鼎盛，何言退位。」
父親從龍椅上站起來，走到他面前，親手把他扶起來：「朕十歲登基，今年五十歲了。四十年的皇帝，夠了。剩下的日子，朕想過幾天自己的。」
李霧月跪在朝堂上，穿著太子的朝服，低著頭，手心裡全是汗。
他聽到父親走回龍椅前的腳步聲，聽到父親拿起玉璽放在托盤上的聲響，聽到父親說「太子李霧月，即皇帝位」。
退位後的第三天，父親和母親就準備走了。
他們沒有帶太多東西，幾箱衣物、幾箱書籍、幾箱玻璃器皿，還有母親那套用了二十多年的實驗設備。
李霧月站在宮門口送他們，母親穿著一件青色的褙子，頭髮用一根銀簪挽著，像一個要出遠門的普通婦人。
父親穿著一件灰色的直裰，腰間繫著一條舊絲絛，手裡牽著一匹馬，臉上的表情是他從未見過的輕鬆。
「真的要走？」李霧月看著母親，聲音有點啞。
「早就想走了。」母親笑了笑，伸手幫他整了整衣領，「你以為我願意待在宮裡？要不是因為你爹，我早就跑到南邊去了。」
「那你們要去哪？」
「先往南走，看看海。然後坐船，去更遠的地方。」母親說這話的時候，神情輕快，「你爹說要帶我去找一種新礦石，聽說比高嶺土還好用。」
李霧月看了父親一眼，父親站在旁邊，正在檢查馬鞍上的綁帶。
他忽然覺得，也許離開皇宮才是父親和母親最想要的。他們本來就屬於更大的地方，而不是被鎖在這四四方方的宮牆裡。
「去吧。」李霧月深吸了一口氣，擠出一個笑容，「我在宮裡等你們回來。」
「不用等了。」父親翻身上馬，勒著韁繩，回過頭看著他，「我們不會回來了。這個天下是你的了，你想怎麼管就怎麼管，管得好是你的本事，管不好也是你的本事。我們幫不了你了。」
「爹……」
「走了。」父親笑了笑，一夾馬肚子，馬小跑著出去了。母親跟在他後面，走出幾步又回頭看了一眼，朝李霧月擺了擺手，然後轉過身，再也沒有回頭。
李霧月站在宮門口，看著那兩匹馬越來越小，最後變成了遠處的一個小點，消失在道路的盡頭。
風從城外吹來，帶著秋天特有的那種乾燥而清冽的氣息，吹得他身上的龍袍獵獵作響。