蔣聞頌走進房間，把房卡插進取電槽，燈亮了。
他摘掉眼鏡揉了揉鼻樑，把眼鏡放在床頭柜上。手機又在震。
他掏出來看了一眼。是宋九九的電話。微信語音通話的界面亮起來，屏幕上那隻貓的頭像在跳動，鈴聲響了四聲。
他沒有接，也沒有掛。他把手機放在床頭柜上，讓它繼續響著，一直響到自動斷掉。
然後他起身去了浴室。水聲很大。熱水從花灑里砸下來，打在他的後背上，發出密集的聲響。
他低著頭，額頭抵在瓷磚上，瓷磚被熱水沖得發暖。水順著他的脊背流下去，經過他略微變形的手指。
關掉水龍頭，擦乾身體，穿上酒店的浴袍走出來。手機上多了幾條未讀消息。
「我看了比賽」
「你在酒店嗎」
「回我一下」
最後一條是語音通話未接的提示。
蔣聞頌站在床邊，頭髮還在滴水，水珠順著發梢滴在浴袍的領口上。他拿起手機，輸入框亮了又滅，滅了又亮。
這時候門鈴響了。
他以為是老周來談復盤的事，或者是隊友過來找他。他把手機放下，走過去開門。
宋九九站在門口。
她穿著一件深灰色衛衣，鴨舌帽壓得很低，口罩摘了拿在手裡。
走廊里的燈光從她身後打過來，在她肩膀上勾出一道模糊的輪廓。她的眉毛微微擰著，嘴唇抿得很緊，不像是來安慰人的。
「你怎麼不接電話。」她說。
蔣聞頌站在門口，一隻腳踩在門檻上，忘了請她進來。
他張了張嘴：「我……」
「你在洗澡。」宋九九看了他一眼，目光從他濕漉漉的頭髮掃到他的浴袍領口，然後落回他的臉上，「我看到了。我剛上來，之前一直在樓下。」
「你怎麼上來的？」他問完就意識到這是個很蠢的問題。
「走上來。」宋九九說，她聽起來沒有生氣，「你不回消息，我只好自己來找你。」
「我沒事。」蔣聞頌說。
「你哭過。」她說。
蔣聞頌沒有回答。他的嘴閉著，喉結滾了一下。走廊里的空調嗡嗡地響，吹得他浴袍下擺微微晃動。
「我能進去嗎。」宋九九說。
他側身讓開了。宋九九走進來，看了看他的房間，坐在了床邊，腿垂下來，帆布鞋的鞋跟輕輕磕著床沿。
她把鴨舌帽摘下來放在一邊，頭髮亂糟糟的，她自己伸手抓了兩下，抓得更亂了，然後她不再管它。
「你還好嗎。」她問。
蔣聞頌站在她面前，靠著牆，雙手抱在胸前。他的浴袍領口敞著一點，露出鎖骨下面一小片皮膚。
沒戴眼鏡的樣子讓他的輪廓比平時看起來更清晰一些，鼻樑上有一道淺淺的壓痕，是眼鏡鼻托留下的印記。
「還行。」他說。
「你說謊。」宋九九打斷他，「你很不好。你不好又不肯說，也不回消息，也不接電話。」
蔣聞頌把目光從地上抬起來看著她。他沒有反駁，也沒有解釋。
「我本來打算今天跟你說的。」他說。
宋九九抬起頭看著他。「說什麼？」
「我做了一個決定。」他慢慢地說，「贏了，我就說。輸了，我就不說了。」
宋九九看著他。沒有催促，沒有問他要說什麼。
「現在輸了。」蔣聞頌說，「所以我應該不說了。」
他沉默了幾秒鐘。窗外有一輛救護車駛過，警笛聲在夜色里拉得很長，由遠及近又遠去。
「但是你來了。」
宋九九站起來。她走到他面前，站定，抬起頭看著他。
她的身高到他鼻樑的位置，所以她需要微微仰頭才能看到他的眼睛。
近到這個距離能看到他眼角下因為睡眠不足泛起的淡青色，看到他左眼眼皮上有一顆很淡的痣。
「我喜歡你，蔣聞頌。」她說。非常地直截了當，沒有鋪墊。
蔣聞頌站著沒有動。他看著她的眼睛，嘴唇動了一下，像要說什麼。
這真不是個好時機，至少不是戀愛和告白的，他還有很多事情要做，要復盤，要休息，要總結……
可是，可是，他真的做不到對她全然的無動於衷。
「這樣真的好嗎？」他問。
宋九九沒有猶豫：「沒關係。」
他點了點頭，幅度很小，像是在跟自己做最後的確認。
然後他說：「我也喜歡你。很久了。」
宋九九忍不住笑了，終於抓住了。
「你剛才在門口站了多久。」他突然想起來為自己先前的不回應找補。
「沒多久。」宋九九說，「等你開門也就站了三十秒。等你回消息等了二十分鐘。」
蔣聞頌低下頭，眼鏡沒戴，他的表情在日光燈下看得格外清楚。他的眼睫毛很直，垂下去的時候在眼下投了一小片陰影，鼻樑上的眼鏡壓痕還清晰可見。
「對不起。」他說。
「不用道歉。」宋九九說，「你下次直接回我就行。」
「好。」
宋九九靠在床頭上，腿伸直，把帆布鞋脫了，腳趾在白色船襪里動了動。
她用腳碰了碰床邊那個散落的包，抬頭看他：「你明天有安排嗎？」
「復盤會。大概一上午。」
「下午呢？」
「沒事。」
「那你下午陪我吃飯。」她說，「我晚上飛回去。」
蔣聞頌說好。
宋九九站起來，把鴨舌帽拿在手裡轉了一圈。然後她走到他面前，踮了一下腳尖，親了親他的臉頰。
嘴唇碰到皮膚的時間不到一秒，輕得如同一片葉子落在水面上。
她落回地面的時候順勢往後退了一步，把鴨舌帽扣回頭上，帽檐壓得很低。她說：「提前支取一點福利。」
蔣聞頌站在那裡，左臉上那一小塊皮膚的溫度正在以可感知的速度擴散開來。
他在原地站了一會，長舒一口氣，倒到床上閉上眼睛整理思緒。
他不是輸不起的人，做職業選手最常見的就是輸了，只不過他原來一直在山巔。
至於榮譽上，他其實已經有三個聯賽冠軍了，已經是前無古人，後面不知道有沒有來者。
他只是對自己有一些要求，總是希望做到最好，在有限的職業生涯里做得更好一點。
所以，他從來不放縱自己，而且他也是真的愛打遊戲，不然也不會一直持之以恆了，他這種嚴苛的生活沒有熱愛是做不到的。
但是，在這樣不應該放縱和慶祝的時刻，他還是心裡充滿著歡喜。感情是沒辦法控制和勉強的。