清河水庫的案子結束之後蕭明遠歇了整整五天。
左肩的固定帶拆掉之後換成了輕便的護肩，手臂能做一些小幅度的日常動作，但醫生囑咐一個月內避免劇烈運動和提重物。
蕭明遠對這種緩慢的恢復節奏不太適應，每天坐在法醫室里整理舊檔。
宋九九發消息過來：「明天有個攝影展，在藝術中心那邊，你有空嗎？」
他回了一個字：「有。」
第二天下午兩點，蕭明遠站在藝術中心門口的時候看見宋九九從廣場對面走過來。
她穿了一件墨綠色的短外套，裡面是白色高領毛衣，頭髮紮起來了，露出整張素淨的臉。
今天沒戴那副圓框眼鏡，眉眼的輪廓在午後的光線下比平時更清晰。她手裡捏著兩張門票，見了面遞了一張過來。
「德國一個攝影師的巡展，拍的全是城市廢墟。」她說，「我想你應該會感興趣。」
展廳在一樓，面積不大但挑高很足，白牆、灰色水泥地面，燈光偏暗，每一幅作品都被獨立的射燈照著。
照片都是大幅的黑白攝影，拍的是廢棄的工廠、鏽蝕的機械設備、長滿植物的老建築內部。畫框裡的畫面多數構圖嚴謹，光影對比銳利，呈現出一種荒涼但有序的美感。
蕭明遠站在第一幅照片前面看了一會兒。照片拍的是一個廢棄車間的內部，一排鑄鐵工具機整齊地排列著，機器表面的油漆已經剝落了大半，露出底下的鐵鏽和機油凝固後的深色痕跡。
光線從車間頂部的破窗斜射進來，在機械的稜角之間切出一道道銳利的明暗交界。
「你看這個，」宋九九站在他旁邊，視線也落在照片上，「這些機器排列的方式像一具被剖開的生物，骨骼和肌肉都露在外面，但姿勢還是完整的。」
「結構還在。」蕭明遠說，「那些鑄件的稜角和磨損的痕跡保留了它被使用時的狀態。工具機的導軌面上有長期往復運動留下的劃痕，那是使用強度和時間堆出來的。」
看完最後一幅照片出來的時候是下午三點。陽光從西面斜照著藝術中心的玻璃幕牆，在地面上投下一大片幾何形的光塊。
宋九九站在門口的台階上，把外套的拉鏈拉到了頂，轉身看著蕭明遠。
「還想走一走嗎？」
「去哪兒？」
「前面有個地方，走過去大約四十分鐘。」她說，「能看到整個城市的西面。」
「行。」
他們從藝術中心旁邊的巷子穿出去，拐入一條沿山坡向上的步道。路兩側的住宅逐漸稀疏，從樓房變成了帶院子的獨棟民居，又從民居變成了成片的雜樹和野草。
十一月底的風已經帶上了冬天的硬度，吹在臉上有一種刺刺的涼，但太陽還在，光線從樹冠的縫隙里漏下來變成一束一束的細碎金線，落在步道的地磚上。
蕭明遠走在宋九九旁邊，左肩的護肩在運動時發出輕微的摩擦聲。
步道的坡度比預想中的緩一些，每走一段就有一個平台可以停腳，從平台上看出去視野會逐級拔高。
走到大約三分之二高度的時候蕭明遠回頭看了一眼身後，長明市的主城區在暮色的薄靄中鋪展開來，樓群像微縮模型一樣分布在視線下方，遠處有城市的輪廓線在灰藍色的天幕上切成鋸齒狀的剪影。
「你以前來過這兒嗎？」蕭明遠問。
「來過一次。搬家之前的一個周末，一個人走上來坐到天黑。」她說，「我當時在想搬到哪去，坐在上面看了一會兒，覺得城裡也沒那麼擠。對了，你最近案子多嗎？」
「年底了，積案清理的專項行動還在繼續，陸續有新線索報上來。下周可能還要出差。」
「那你在醫院躺了五天之後又要開始忙了。」
「習慣了。」
宋九九沒有再追問。剩下的路程兩人走得比之前慢了一些，話不多，步道上的落葉被踩出乾燥的窸窣聲。
在某個轉彎處視野驟然開闊，步道的盡頭是一個小的觀景平台，混凝土澆築的地面上嵌著幾塊舊瓷磚，邊緣的縫隙里長著乾枯的草莖。
平台三面圍著一道齊腰高的金屬欄杆，欄杆外面就是長明市西面的全景。
整個城市在暮色里像一幅被慢慢調暗的油畫。西邊的天空還殘留著一線橙紅色的餘暉，貼著地平線的那一層顏色最濃，往上逐漸過渡到靛藍和深紫。
城市裡的路燈已經亮起了大半，從高處看下去像一條一條細碎的光帶在灰藍色的底面上蔓延，樓宇的窗戶零散地亮著，像棋盤上被隨意撒落的暖色棋子。
宋九九走到欄杆前面站定，雙手搭在金屬橫杆上。風從城市的方向吹過來，把她的碎發從馬尾里吹散了幾根，在耳側飄動。蕭明遠站在她旁邊，也把雙手搭在欄杆上，左肩微屈著把重心放在右手這一側。
「你今天帶我來這兒，不只是看照片的吧。」蕭明遠說。
「嗯，我喜歡你。」她說。
風從兩人之間穿過去，把地面的枯葉卷了一小片起來又放下。蕭明遠偏過頭看著她。
她的側臉在暮色里輪廓分明，鼻樑和唇線被最後那一點餘暉鑲了一條薄亮的邊，睫毛在顴骨上方投下細密的陰影。
「所以？」
「所以你要不要跟我在一起，我知道你也有點喜歡我的。」這是她的自信。
「我的工作你看到了，」他說，「隨時可能被叫走，半夜出門、跨市出差、連著好幾天見不到人。跟一個人在一起這件事，我能拿出來的時間比正常人少很多。」
他沒有再說什麼。他伸出右手，從她的手腕外側滑下去，手指扣住了她的手指。
宋九九的手比他的涼一些，指尖微微發僵，像在風裡站久了之後血液回流緩慢的末端。她的手指在他的掌心裡頓了一下，然後回了力，不緊不松地握住了。