鋪子裡，殷寒把晏雲舟手裡那本倒拿的書輕輕抽出來，翻正了，又塞回去。
晏雲舟低頭看著書頁，耳尖的紅還沒退，唇角的弧度卻壓不住了。
那兩人之間的氣氛，春雨潤物，無聲卻處處是痕跡。
窗台上的蘭草從半死不活變得鬱鬱蔥蔥，又在某一天被晏雲舟澆多了水蔫回去。
殷寒蹲在窗台前幫他救花，袖口沾了泥，晏雲舟站在旁邊靜靜地看著，臉上掛著淡淡的笑容。
陽光從窗台穿進屋裡，他把自己的那杯茶悄悄推到了殷寒手邊。
幻境中的時間流速不同。
沈潯黎和宿燼在隔川鎮只待了小半日，卻看遍了殷寒來書肆的每一次。
每一次敲門，每一次剝板栗酥，每一次被晏雲舟嫌棄「又來了」，每一次走的時候說「我明天還來」。
他們坐在時間的長河邊，看河水嘩嘩地流過去，岸上的花開了又謝，謝了又開。
書肆的門檻被殷寒的靴底磨出了一道淺淺的凹痕。
沈潯黎忽然開口，聲音很輕。
「很久了。」
宿燼聞言看向他，是啊，過了很久了。
那天是除夕。
隔川鎮家家戶戶貼了楹聯，掛了紅燈籠，爆竹聲從黃昏就開始響，噼里啪啦地炸了一整條街，碎紅紙屑在風裡打著旋。
殷寒從山上溜下來，懷裡揣著一壺桂花釀，壺身上貼著一張紅紙，歪歪扭扭寫著「阿舟親啟」四個字。
他特意求廚房大娘多塞了一碟栗子酥，用油紙仔細包好，和酒壺一起揣在懷裡，一路小跑，跑得耳邊的風都帶著甜味兒。
「阿舟！你看我帶了什麼好東西！」
他一把推開書肆的木門。
屋裡黑洞洞的，沒有燈，沒有爐火，寒氣從牆縫裡鑽進來，比外面更冷。
桌上那包板栗酥還放在老位置，原封不動，旁邊擱著半杯涼透的茶，水面浮著一層薄薄的灰。
殷寒的笑意僵在了臉上。他喊了兩聲，沒有回應。
他立在門口，手裡的桂花釀微微傾斜，酒液濡濕了紅紙上的墨跡，洇成一團模糊的黑。
沒有猶豫，殷寒立刻催動尋蹤契，這是他在晏雲舟睡著的時候簽訂的，為了以防萬一。
宿燼看到這，微微挑眉。
那道靈光在指尖亮起來的時候，殷寒胸口忽然一陣悶痛。
後山，亂石堆。
月光冷冷地照在嶙峋的怪石上，照進石縫裡乾涸的暗色血跡，那血跡一路延伸，在碎石灘上拖出一道長長的斷續痕跡。
晏雲舟倒在碎石中央，蜷縮環住自己，血跡蔓延地面。
殷寒撲過去，膝蓋重重磕在尖石上，布料撕裂，血滲出來，他感覺不到。
他只看見晏雲舟的衣袖被撕爛了，露出來的手臂上密密地覆著一層暗青色的鱗片，那些鱗片大半已經剝落，露出的粉紅色嫩肉上血珠還在往外滲。
他的衣襟上全是腳印，嘴角破了一道長口子，血幹了，黑紅黑紅地糊在蒼白的皮膚上，嘴唇乾裂，微微翕動著。
殷寒把他抱進懷裡，儘量避開他的傷，動作輕柔。
手在抖，幾乎攏不住。
他把晏雲舟的頭靠在自己肩窩裡，感覺到懷裡那人渾身冰冷，像剛從深冬的河裡撈出來，四肢冰涼，胸口的心跳細碎而急促。
「阿舟……誰把你傷成這樣的？」
殷寒的聲音啞得不像自己，每一個字都是從喉嚨深處刮出來的，帶著血鏽味兒。
晏雲舟的睫毛顫了顫，緩緩睜開眼，瞳仁里全是血絲，瞳孔渙散了好一陣才慢慢聚攏，映出殷寒的臉。
然後他的身體猛地繃緊了，下意識地想往後縮，但渾身的傷讓他動不了，只發出了一聲極輕的抽氣哽咽。
他抬起手，指尖顫巍巍地觸到殷寒的眼睛。
那隻手滿是血污和裂口，沾血的鱗片粗糲地刮過殷寒的鼻樑，留下一道道紅痕。
他的指腹覆在殷寒眼瞼上，手心是冰的。
「阿寒……」晏雲舟的聲音輕得幾乎聽不見，氣音里夾雜著破碎的喘息，「求求你……不要看。」
殷寒的眼淚落下來，砸在晏雲舟的手背上。
他想起每次晏雲舟避開夏天，想起他從來不在人前挽袖子，還有他耳尖紅起來的時候頸側會有極淺極淺的紋路一閃而過。
那些他從前以為是光影作怪的瞬間，此刻全部涌回來，一幀一幀地在他腦海里重新碾過。
晏雲舟是半妖。
那又如何？半妖也好，人也罷，只要是晏雲舟就好。
他痛恨自己的遲鈍，讓晏雲舟自己受了那麼多的委屈，在他看不見的地方，阿舟又遭受著什麼……
殷寒低下頭，把額頭抵在晏雲舟沾滿血污的發頂上，淚珠一顆顆滑落，嘴唇貼著他冰冷潮濕的鬢角。
「好，阿舟，我不看。」
他的聲音很穩，手卻抖得更厲害，他把晏雲舟往懷裡按了按，用自己衣袍裹住那一身破碎的鱗與傷。
「我不看。」他又說了一遍，心臟鈍鈍地疼，「阿舟，我閉著眼睛呢。」
晏雲舟的睫毛在他頸側顫動，像瀕死的蝶翼。
他那隻覆在殷寒眼睛上的手，終於一點一點地鬆了力道，從殷寒的眉骨滑下來，落進他懷裡，冰涼的手指蜷了蜷，勾住了殷寒衣襟上一根鬆脫的線。
月光照在亂石堆上，照在那一灘灘乾涸發黑的血跡上，還有兩個人緊緊貼在一起的影子上。
宿燼站在一旁看著兩人。
他下意識地往沈潯黎身側又靠了靠。
沈潯黎沒有看他，但手垂下來，輕輕捻著衣擺。
風從山谷里灌上來，在嗚嗚地哭。