殷寒抱著懷裡的人，很久很久沒有動。
夜露從石縫裡滲出來，打濕了袍擺，他終於將晏雲舟抱起來，站起身，沉默地往山下走去。
回到書肆時，天已經快亮了。
殷寒踹開門，把晏雲舟輕輕放在榻上，然後轉身生火，燒水，翻藥箱。
他手上的傷被水浸著也不吭聲，把帕子擰乾了，一點一點擦去晏雲舟臉上的血污。
擦到嘴角那道裂口的時候，他的手頓了一下，指腹懸在半空，遲遲未落。
晏雲舟是在第三天晌午醒過來的。
光從窗縫裡漏進來，白晃晃地落在眼皮上，他皺著眉睜開眼，視線模糊了片刻才慢慢聚攏，看到床沿趴著一個人。
殷寒枕著自己的手臂，半邊臉埋在袖子裡，手還緊抓著他的手沒放，睫毛垂著，眼下泛著一片疲憊的鴉青，呼吸均勻卻很淺。
晏雲舟動了動手指，撐著身子想坐起來，肋下傳來一陣鈍痛，他悶哼了一聲，手指攥緊了被褥。
那一聲極輕，床沿的人卻猛地彈了起來。
「阿舟！」
殷寒的眼睛還沒完全睜開，人已經湊到了跟前，聲音裡帶著剛醒的沙啞和壓都壓不住的急切。
「你醒了？你怎麼不叫我！」
他手忙腳亂地去倒水，袖口滑下去，露出小臂上縱橫的擦傷和結痂。
晏雲舟的目光落在那些傷上，瞳孔縮了一瞬，等他遞過水來的時候，沒有接，而是伸手攥住了他那隻手腕。
「怎麼弄的。」晏雲舟的聲音沙啞。
殷寒愣了一下，咧嘴笑了笑：「哎呀，下山的時候不小心……」
「殷寒。」
晏雲舟叫了他的全名。
殷寒的笑容僵在了嘴角。
他垂下眼，目光落在晏雲舟攥著自己手腕的那隻手上。
指節泛白，明明他自己還傷著，卻用盡了力氣抓著他，指甲幾乎嵌進他的皮膚里。
那是他從未在晏雲舟臉上見過的神情，慌亂，心疼，還有一點被堵住了喉嚨的啞然。
兩人保持著沉默。
「他們該死。」殷寒過了半晌才道，語氣冰寒。
晏雲舟張了張嘴，一個字也沒說出來。
他鬆開他的手腕，垂下眼，盯著自己蓋在被子上的手背。
那上面鱗片還沒長好，斑駁地覆著一層淡青，邊緣泛著粉紅的新肉。他把手往裡縮了縮，想藏進被褥底下。
殷寒按住了那隻手。
「為什麼瞞著我？」
他蹲下來，視線與晏雲舟平齊，掌心覆在他冰涼的手背上，和他對視。
晏雲舟的睫毛顫了顫，他沒有抬頭，盯著被褥上的一處皺褶。
半息後才輕聲道：「我是半妖……你知道半妖是什麼嗎。」
他頓了一下，聲線開始發顫，「人不人，妖不妖的……」
雜種。
那兩個字他沒說出來，太不堪了，不應該讓殷寒知道。
殷寒把他的手攥緊，十指扣進去，一根一根地合攏，掌心貼著掌心。
他把額頭抵在晏雲舟的指節上，閉著眼，肩膀微微繃著，好半天沒有動。
等再開口的時候，他嗓子啞得厲害。
「那些年，你在書肆里，不喜人觸碰，月圓前後閉店不見人，我以為你是性子冷，我以為你喜歡獨處，我以為……」
他抬起眼，眼眶紅了一圈，瞳孔里映著晏雲舟斑駁的側臉。
「我以為你有苦衷，你不想說我就不問，可我沒想到你在受這樣的委屈，你被那些人打成那樣躺在石頭堆里，我恨不得殺光他們！！」
晏雲舟輕輕捧起殷寒的臉。
「阿寒，你沒有殺掉他們是嗎？」
「這是重點嗎？」
殷寒將手放在晏雲舟手背上，聽到他這不著調的重點，一瞬間泄氣了。
晏雲舟輕輕笑出聲，「當然啦，你以後可是要成為宗主的人，我不希望那些人影響你的前途。」
殷寒看著晏雲舟滿臉認真的神情，微微垂眸。
這人總是這樣，從來就沒考慮過自己。
他把晏雲舟的雙手攏在自己掌心裡，捂了一會兒，感覺到那十根冰涼的手指慢慢暖起來，才鬆開。
「阿舟，」他說，「跟我回沐藥宗吧。」
晏雲舟愣了一下，抬眼看過來，他的睫毛還濕著，眼眶紅紅的，整個人像一隻剛從水裡撈出來的紙鳶，薄得快要被風吹散了。
「我……」他張了張嘴，聲音啞得不成樣子，「我是半妖。會讓你受牽連的。」
「你是晏雲舟，」殷寒握著他雙肩，力道不重，卻穩得像山，「除此之外，沒有別的。」
晏雲舟看著他，那雙總是藏匿情緒的眼睛裡，有東西終於坍塌了，又有東西從廢墟下面長了出來。
晏雲舟抬眼看他，那雙總是藏匿情緒的雙眸，在冬天來臨前，迎來了他的暖陽。
冰封的河面在春汛前發出一聲裂響。
他輕輕點了點頭。
殷寒這才暗暗地鬆了半口氣。
他背在身後那隻手，原本掐著一道強行締結靈契的訣，指尖已經聚滿了靈力，只差最後一步便能覆上晏雲舟的後頸。
如果晏雲舟方才那個「好」字沒有出口，他就會用這個法子，無論如何，他再也不會讓他一個人留在那座孤零零的書肆里。
靈光在指縫間悄然散去。
他們又在書肆呆了幾天，後來便到沐藥宗去了。
至於那些欺負晏雲舟的人，誰又知道呢，今年的冬季太冷了。