【病房裡消毒水的味道瀰漫在空氣里，護士抬手示意吳所畏配合，輕聲道：
「來吧，手抬起來。」
止血帶一圈圈纏在他小臂上，冰涼的觸感讓他下意識抬眼，視線直直撞進池騁的目光里。
池騁當即伸手，牢牢握住他另一隻沒被束縛的手，掌心溫熱有力，低聲安撫：
「沒事。」
針頭刺入、採血的動作利落完成，護士收起器具：「好了。」
話音剛落，房門被輕輕推開，剛子快步走進來，神色略顯侷促：
「池哥，董事長來了。」
吳所畏聞言立刻動了動手腕，想抽回被攥著的手，開口道：
「你就先去忙你的事吧。」
「我沒事。」池騁指尖收得更緊，半點沒有鬆開的意思。
吳所畏再次試著往外抽手，依舊被穩穩鉗住。池騁側頭看向剛子，語氣沉下來：
「你告訴他說我不在這裡。」
「看見你的車了。」剛子無奈攤手。
「那就說是你開過來的。」池騁語氣帶著幾分強硬。
吳所畏左右看了看兩人，眼神裡帶著幾分無奈。剛子苦笑著搖頭：
「我車就停在你車旁邊，」
池騁眉峰驟然蹙起，眼底浮起不耐：。
「你沒看見我這邊正忙著？」
「董事長都來兩趟了……」剛子話音未落，下意識側頭望向病房門口。
池騁順著他的視線望過去，池遠端一身正裝，靜靜立在門框處，目光沉沉地落在屋內。
吳所畏的心微微一緊，又一次用力想抽回手，可池騁的力道紋絲未松。
池騁始終牽著他的手，迎著門口的目光，緩緩站起身。一室氛圍瞬間凝滯下來。】
（誰懂啊！抽血這種小事都要牢牢攥著手安撫，池騁的偏愛從來都是明目張胆的）
（剛子真是太難了！兩頭都是大佬，我夾在中間瑟瑟發抖）
（池騁，就說你這形象真的是……就不能洗洗臉刮刮鬍子嗎？）
（大寶，怎麼感覺你剛剛那句話有點綠茶呢？）
郭城宇目光掃過屏幕里抽血的畫面，隨口打趣，語氣裡帶著幾分瞭然。唇角勾起戲謔的笑，慢悠悠開口調侃。
「池騁，吳所畏應該不怕疼吧？你忘了當初他被王振龍砸破腦袋，流著滿頭血，還硬撐著說沒事，照樣去公司上班的模樣了？」
池騁臉上的散漫笑意淡了下去，指尖不自覺蜷起，眼神沉了幾分。他當然記得那一幕，想起當時觸目驚心的血跡，心口就發緊。
「我沒忘。」他聲音偏低，聽不出情緒，「他向來硬撐，再疼再累都習慣往肚子裡咽，嘴上永遠說得輕描淡寫。」
郭城宇挑眉瞥向畫面里攥得死緊的那隻手，
「那吳所畏就是抽個血做常規檢查而已，你還這麼緊張，嘖，是不是也太誇張了？」
池騁周身氣場本就因方才池遠端登場的壓抑劇情沉了幾分，聞言側眸斜睨他一眼，神色冷淡，半點不覺得自己過火。
他指尖輕抵著唇，語氣又冷又硬，帶著不容置喙的護短。
「你不懂。」
簡單三個字，堵得乾脆利落。
頓了頓，他看向畫面里自己緊攥著對方手的動作，態度半點沒松，語氣帶著獨一份的執拗：
「他能扛是一回事，我捨不得是另一回事。哪怕只是針尖大小的疼，我也不想讓他獨自受著。」
郭城宇失笑，往前傾了傾身，看熱鬧不嫌事大，繼續戳他心思：
「我是不懂，不懂堂堂池少，天不怕地不怕，打群架都面不改色，現在盯著吳所畏抽血，竟然會緊張……」
池騁懶得跟他掰扯那些旁人看不懂的忐忑，眼底藏著一絲外人窺不破的後怕，語氣沉了幾分：
「他胸口骨折沒好利索，本就疼得睡不著，身上到處都是傷。但凡能輕鬆一點，我用得著這麼緊張？」
郭城宇收起幾分玩笑，卻依舊不饒人地揶揄：
「行行行，就你最疼人。」
池騁沒反駁，視線重新落回屏幕里少年侷促退讓、卻被他牢牢攥住的手，眉眼間的冷硬悄然軟了一瞬，低聲吐出一句：
「他值得。」
李旺抱著胳膊笑得直晃身子，轉頭拍了拍剛子的肩膀，滿臉同情又戲謔的模樣。
「剛子，我真服了你了，你這差事也太慘了！全程夾在池少和池董中間兩頭受氣，里外不是人！」
屏幕里畫面清清楚楚，一邊是死活不肯走、一心守著對象的池騁，滿臉不耐嫌人打擾，
一邊是親自登門、氣場壓人的池董事長，
剛子盯著屏幕里的自己，一臉生無可戀，長長嘆了口氣，抬手揉了揉眉心，滿臉苦澀。
「你別笑我，換你來你也得懵！」他簡直越看越心累，
「一邊是我頂頭上司、我惹不起的池少，一邊是董事長，我就更惹不起了……這話不傳也不行，傳了又被懟……哎！真難」
李旺笑得直咧嘴，補刀毫不手軟：「人家小情侶濃情蜜意呢，就你一個大電燈泡衝進去掃場子，池少沒當場懟你都算溫柔的！」
「可不是嘛！」剛子瘋狂點頭吐槽，「我能怎麼辦？董事長親自來兩趟，我敢不報嗎？轉頭池少還嫌我礙事、嫌我多嘴，左右都是我的錯。」
他看著畫面里自己左右為難、兩邊不敢得罪的憋屈樣子，狠狠感慨：
「我真是最慘工具人，挨批第一名，純純受苦打工仔！」
岳悅眼底壓著一層藏不住的笑意。
屏幕里剛子左右為難、被池騁懟得啞口無言、里外不是人的窘迫模樣，看得她心底一陣痛快，嘴角抑制不住地微微揚起。
她越看越舒心，暗自回想之前的事。剛子跑來跟她傳話，說池騁鐵了心要和她分手時，對著我多冷漠
現在可是風水輪流轉。
當初跑來給她潑冷水、報壞消息的剛子，如今落得這般狼狽憋屈的下場。
看著他被池騁不耐訓斥、夾在父子中間進退兩難、全程卑微挨懟的樣子，岳悅只覺得通體舒暢。
之前所有的憋屈仿佛在此刻盡數消解，心底翻湧著陰暗又直白的竊喜。
活該。看到剛子倒霉，她心情舒暢……
岳悅垂著眼，掩去眸底扭曲的笑意，心裡樂開了花。
單獨觀影空間
姜小帥看著畫面里乖巧退讓、軟聲催池騁去忙公事的吳所畏，沒忍住嗤笑一聲，側過頭，眉眼帶著促狹的調侃，直直盯向身側的人。
「大畏，你怎麼說話茶茶的，故意的吧？」
他湊近半寸，語氣里的戲謔更濃，嘖嘖兩聲，句句戳破真相：
「明明心裡清楚池騁根本不會走，還裝懂事推他去辦事，你這撒嬌示弱的樣子，嘖嘖嘖……也太明顯了。」
「還有你這下意識退讓、軟乎乎撒嬌的樣子，嘖嘖嘖……平時伶牙俐齒、精得跟猴似的人，怎麼受傷在池騁面前變樣了。」
吳所畏被他盯的下意識別開臉，
他哪是故意撒嬌，他只是本能反應——怕池騁因為自己，和池遠端徹底硬碰硬。
「我哪有？」吳所畏聲音微微發虛，嘴硬地反駁，抬手虛虛擋了下自己的臉，試圖掩蓋那點不自然的窘迫，「我就是正常說話，讓他別耽誤正事而已。」
「正常說話？」姜小帥挑眉，半點不給他留面子，精準戳穿他的小心思，笑意藏都藏不住，
「別人催人大都乾脆利落，就你軟軟和和、帶著遷就退讓，句句順著他、處處顧著他情緒。」
「你嘴上讓他走，身體倒是誠實得很，池騁攥著你的手，你根本半點沒真用力掙開。」
姜小帥靠著椅背，慢悠悠點評，通透得一覽無餘：
「你就是典型的口是心非。」
吳所畏輕瞪他 一眼，
「行行行，就你最會說了，就是不想讓他為難，哪有你說的離譜……」
【池遠端緩步走到病房外的休息椅旁，面色沉肅落座，周身縈繞著上位者自帶的壓迫感。
不過片刻，緊閉的病房門從裡面輕輕推開。池騁邁步走了出來，指尖順勢帶上門，
在門板合攏的前一秒，他側首朝著病房內，轉瞬漾開一抹極淡、溫柔的淺笑。那抹溫柔只留給門內之人，轉瞬便斂得乾乾淨淨。
他徹底關上門，隔絕了病房裡的溫情暖意，抬眼對上不遠處端坐的池父。
池騁身形慵懶散漫，雙手隨意插進褲兜，緩步走到池遠端對面的牆邊，
脊背輕靠著冰涼的牆面，姿態鬆弛卻帶著滿身牴觸，渾身寫滿了不耐與疏離。
沉寂幾秒，池遠端率先開口，語氣帶著幾分刻意的平和，實則字字帶著管束：
「你朋友怎麼樣啊？」
「不怎麼樣。」池騁語調冷淡，惜字如金，完全不欲多談。
池遠端看著兒子這副油鹽不進的模樣，眉頭微蹙，放緩了語氣，打著迂迴的算盤：
「今後蛇你可以養，集團的工作，你也可以辭，但是你別把我的兒媳婦弄沒了，好嗎？」
這話一出，池騁眼底的不耐更甚，直白地翻了個大大的白眼，滿臉戲謔又牴觸，壓根不屑接話。
池遠端自顧自繼續說教，語氣帶著強硬的掌控欲：
「和岳悅和好也成，再重新找一個正經女孩子也成。總之你身邊不能沒有女人，成天跟一群小子們混在一起，像話嗎？」
池騁抬眼，眸光冷冽，唇瓣勾起一抹譏諷的弧度，字字精準戳中要害，不卑不亢回懟：
「您親手弄丟了我五十多條蛇，我弄丟您一個兒媳婦，不過分吧？」
「別跟我玩這些文字遊戲，我不吃你這一套。」
池遠端面色一沉，完全不接他的話，態度強硬武斷。
「行啊，那我們聊點實在的。」池騁直起身，眼神坦蕩又執拗，寸步不讓，
「您把那五十多條蛇原數還給我，我立馬如您所願，還給您一個兒媳婦。」
池遠端語氣敷衍，帶著居高臨下的施捨：
「蛇肯定是找不回來了，損失的錢我可以賠給你。」
池騁嗤笑出聲，眼底儘是嘲諷：「那不如我給您錢？」
「你！」
池遠端瞬間被噎得肝火翻湧，臉色驟然鐵青，怒意直衝頭頂。可這裡是醫院，公共場合，他強行壓下心底的怒火，
猛地站起身，大步走到池騁面前，伸手指著他，氣息不穩，滿是氣急敗壞：
「你就是故意想氣死我！你！」
面對父親的暴怒，池騁神色分毫未變，語氣堅定，帶著不容更改的決絕，一字一句宣告：
「我明確告訴您，我這輩子，不可能和岳悅和好。」
話音落下，他轉身就要返回病房。
「你……」池遠端被他堵得語塞，氣結當場。
池騁腳步在病房門前驟然停下，背對著池遠端，淡淡補充了一句重磅消息。
「對了，還有件事。我確實不想在集團混日子虛度光陰了，我已經做好決定，準備和朋友合夥創業，開一家藝術裝置公司。」
他緩緩轉身，直面臉色鐵青的父親，眼神平靜篤定。
池遠端聞言，滿眼鄙夷與不信，語氣滿是輕蔑：
「藝術公司？聽著就不靠譜。誰知道你是不是打著開公司的名義，繼續在外瞎混胡鬧？」
池騁聞言，低低嗤笑一聲，眼底帶著少年人的桀驁與底氣，擲地有聲地留下一句：
「你等著瞧。」
話音落定，他不再理會身後暴怒的池父，抬手推開病房門，徑直邁步走了進去，反手將門合上，再次隔絕了門外所有的爭執與風雨。】
（一扇門兩個世界，門內是溫柔軟肋，門外是滿身鋒芒）
（ 壓迫感拉滿！頂級父子博弈，句句都是硬碰硬）
（池騁這態度太絕了，不吵不鬧，句句精準戳死池父痛點）
（笑死！五十條蛇換一個兒媳婦，池騁這算盤打得震天響）
（兒媳婦會有的，只不過是男兒媳婦而已）
池遠端面色鐵青沉沉盯著屏幕，胸口憋著一股堵得慌的火氣，越看越不爽。
他清清楚楚看著方才的畫面——池騁推門而出前，對著病房裡眉眼溫柔、眼底含軟，
可一關上門，轉頭面對他，立刻換了一副桀驁逆反、冷硬疏離的面孔。
眉眼瞬間斂盡所有溫柔，只剩下牴觸、不耐、針鋒相對，甚至句句帶刺、寸步不讓。
池遠端眉頭死死擰成一團，臉色陰沉得難看，低聲冷哼一句，滿是憤懣與不解：
「怎麼池騁是專門學過變臉嗎？」
他盯著屏幕里判若兩人的反差，越看越氣，心底極度不平衡。
池母看著丈夫臉色鐵青、壓著滿腔怒火的模樣，連忙上前輕輕拉了拉他的胳膊，語氣溫和地柔聲勸慰。
「行了，你也彆氣太狠了。」
她看著屏幕里池騁截然不同的兩面神態，無奈輕嘆一聲，眼底滿是長輩的包容與憂心。
「孩子大了，心思早就不由我們掌控了。他年紀小，性子本就倔，硬碰硬只會讓他愈發逆反。」
池佳麗語氣清冷一針見血：
「爸，您也別憋屈了。他不是會變臉，他只是——從來沒對您軟過心。」
「他對著病房裡溫柔，是心甘情願；對著您渾身帶刺，是積年牴觸。哪是什麼一時叛逆，是早就攢夠了不想順從您的心思。」
池遠端眉頭死死擰起，低聲悶哼，滿是不爽與慍怒：
「一扇門的功夫，關上門一個樣，對著我又是另一個樣。」
在他眼裡，兒子如今所有的溫柔軟意盡數給了病房裡的人，所有的戾氣、叛逆、不服管束，通通對準了自己。
池母知曉池父心裡的憋屈，一邊替他順氣，一邊輕聲開導：
「池騁從小重情義，從前冷冰冰的，誰的話都不聽，如今好不容易有個放在心上、願意溫柔對待的人，難免上心。他不是故意跟你作對，就是護短罷了。」
她放緩語調，細細安撫著池父的怒氣：
「你今天也別逼太緊了，他剛跟你嗆完火，心裡正擰著一股勁兒。你越逼著他妥協、逼著他按你的想法走，他越會跟你對著幹。」
「慢慢來，」池母輕輕嘆了口氣，目光望向緊閉的病房門，語氣平和，「兒孫自有兒孫福。事業也好、感情也罷，給他一點空間，總比父子倆一直針鋒相對來的要強。」
說著，她又輕輕拍了拍池遠端的後背，替他紓解胸口鬱結的火氣，溫柔化解了這一室緊繃的對立氛圍。
池佳麗目光清明，看透了父子矛盾的根源，字字通透清醒：
「您一輩子都想著掌控他、糾正他，逼他走你規劃好的路，娶妻立業、規規矩矩，從來沒有真正問過他想要什麼。您次次強勢否定、一刀切式打壓，他不與您對立，才是怪事。」
最後，她輕輕聳肩，淡淡收尾，道盡最公平的真相：
「所以別怪他態度兩極。溫柔留給偏愛，強硬留給步步施壓的人，再公平不過。」
郭城宇饒有興致地看著屏幕里父子二人交鋒的畫面，轉頭看向身側的池騁，嘴角掛著戲謔的笑。
「池騁，可真有你的。」他抬了抬下巴，意有所指，「那些蛇明明就攥在你和吳所畏手裡，這下倒好，你直接把乾爸給拿捏得死死的。」
池騁聞言神色沒什麼波瀾，指尖漫不經心地摩挲著，眼底掠過一絲淺淡的得意。
「彼此彼此，他先動我的東西，就別怪我拿條件跟他談。」
「現在趁著老頭子理虧，當然得把局面握在自己手裡……」
他語氣散漫，卻透著篤定，「再說，真把局面鬧得太僵，對誰都沒好處。如今這樣，剛好能順著我的心思來。」
郭城宇失笑搖頭：「行啊，步步為營，連親爹都算進去了。看來為了守住身邊人，你是半點餘地都不肯留了。」
池騁抬眼望向屏幕，唇角微揚：「我只是不想再被人安排人生而已。」
郭城宇抱著胳膊，笑意更深，眼神里滿是玩味：
「你這步棋走得夠妙，拿蛇當籌碼，軟硬兼施，把乾爸堵得啞口無言。」
他頓了頓，話鋒一轉，打趣道：「不光護住了你的心頭好，連往後的路都借著這事撕開了口子，是早就算計好的吧？」
池騁斜睨他一眼，嘴角勾著幾分漫不經心的笑意，周身少了幾分方才對峙時的冷硬。
「不然呢？任由老頭子安排一輩子，」
他雙手插兜，身形站得隨意，語氣卻透著清晰的主見，他眼神篤定：
「待在集團里按部就班，從來不是我想要的生活。剛好借著這次機會把話攤開，也好徹底斷了他的念頭。」
稍作停頓，他目光落回屏幕，眼底多了層柔和：
「況且，只有我自己站穩了腳跟，往後才能真正護著想護的人。這點算計，算不上什麼。」
郭城宇低笑出聲，眼底帶著幾分瞭然與感慨，上前半步：
「行，這話倒是實在。」
他看向屏幕里的畫面，語氣收斂了幾分戲謔：
「跳出家裡的束縛自己闖，這條路肯定不好走。不過以你的性子，決定了的事，沒人能攔得住。」
頓了頓，他話裡帶著調侃，又藏著真心：
「如今籌碼握在你手裡，既守住了在意的東西，也為自己掙來了自由。挺好……」
單獨觀影空間
反覆流轉的觀影空間裡，屏幕上父子對峙的畫面還在循環回放。
吳所畏望著畫面里劍拔弩張的兩人，下意識抿了抿唇，出聲感慨：
「不得不說，他們父子倆人的氣場是真的強，往那一站，空氣都跟著緊繃起來了。」
姜小帥挨著他站定，目光落在屏幕上，深有同感地點頭：
「可不是嘛。一個久居上位，威壓渾然天成；一個桀驁不馴，渾身帶著不肯低頭的銳氣，硬碰硬撞在一起，壓迫感直接拉滿。」
「池遠端自帶多年掌權的沉穩氣勢，一言一行都帶著掌控欲，一般人早被壓得喘不過氣了。」
吳所畏輕聲說道，想起方才門外的對峙，依舊能感受到那份凝重，
「可池騁半點不怯，該懟就懟，態度擺得明明白白，絲毫沒有退讓的意思。」
姜小帥笑了笑，眼底帶著幾分通透：
「這父子倆簡直是一個模子刻出來的強硬，只不過一個習慣掌控別人，一個只想掙脫束縛。也難怪每次碰面都鬧得不愉快，氣場太強，誰都壓不住誰。」
他側過頭看向吳所畏，打趣道：「也就你，能讓池騁收起這一身鋒芒，卸下滿身的刺。」
吳所畏重新看向屏幕，輕聲嘆道：
「也是難為他了，一邊是至親，一邊是自己想守的生活，夾在中間，註定沒法輕鬆。」