初十傍晚，秋平從保密局出來，李涯的車停在門口，他坐在駕駛座上，見她出來，按了一下喇叭。秋平走過去，拉開車門坐進去，車裡開著暖風，熱烘烘的。
李涯穿著一件深色的大衣，裡面是墨綠的高領毛衣，整個人在灰藍的暮色里顯得格外清瘦。
「帶你去個地方。」他說。
「哪裡？」
「到了你就知道了。」
車子出了城，往海河下游的方向開。秋平也不問，只靠在椅背上看窗外。路兩邊的積雪已經全化盡了，田埂上露出一塊一塊的褐色泥土，有幾隻灰雀在路邊啄食，車一過，便撲稜稜地飛起來，散進暮色里。
車停在了海河邊一座廢棄的碼頭上，李涯先下了車，繞到後備箱裡拿出一條厚毛毯，又走回來拉開秋平這邊的車門。
河水在低處無聲地流著，河灘上到處是卵石和枯葦，風很硬，但已經不像冬天裡那麼刺骨了。李涯把毛毯鋪在河堤的石階上，自己先坐下，然後仰起臉看她：「坐這兒。」
秋平笑了一下，走過去坐到他旁邊，李涯把外套脫下來，披在她肩上。兩個並排坐著，面前是緩緩東去的海河，遠處河心上泊著幾艘舊駁船，昏黃的漁火在水面上晃成一串碎金。河面很寬，從對岸吹來的風裡帶著一點微腥的潮氣。
「這河，是天津人的命。」李涯開口說，目光落在水面上，「我有時煩得很，就開車來這兒坐坐，也不幹什麼，就看看水。」
秋平沒說話，只把頭往他肩頭靠了靠。
「後來走的路多了，才知道水也不是一路東去的。九曲十八彎，有時候它也向南，也向北，遇到山就繞個彎，繞不過去，就停下來，等積夠了水，再漫過去。」
他側過頭，目光在夜色里顯得很亮，又很深：「秋平，你是我的那個彎。」
秋平鼻子一酸，把臉往他肩上埋了埋：「又說這種話。」
「是真話。」李涯的聲音很低，「以前我不信命，現在想一想，我能從延安回來，能在天津遇見你，都是命。每一步，哪怕是錯的，都把我往你這兒推。」
秋平沒接話，她閉了閉眼，河風從衣領里灌進來，有些涼，可她的胸口是熱的。她聽見自己的聲音，很輕：「李涯，你有沒有想過，等有一天，這裡的一切都結束了，你要去哪兒？」
李涯沉默了很久，說：「我想過很多次。以前覺得，自己應該會死在哪兒。現在不這麼想了。」
「怎麼想？」
「想著，如果還能活著，就找一個靠水的地方，蓋兩間房，一間做書房，一間做臥房。門前再種一棵棗樹。」
秋平抬起頭來看他：「為什麼要種棗樹？」
李涯看著她，笑了一下：「因為我第一次見你，你背後就有一棵棗樹。」
秋平的眼眶一下就熱了，她偏過頭去，望向河對岸那片模糊的燈火，努力把眼淚逼回去。過了好半晌，她才啞著嗓子說：「李涯，你這個人，要把人心裡那點東西都翻出來才罷休。」
李涯沒說話，只伸過手來，把她被風吹亂的頭髮攏到耳後。然後，他低下頭，很輕地，吻了一下她的額角。
那晚的風很冷，可他們一直坐到深夜。
正月十五，元宵節。
馮太太一早起來就在廚房忙活，糯米粉、芝麻餡、桂花糖，在案板上擺了一溜，要包元宵。秋平也系了圍裙幫忙，手上沾了糯米粉，白撲撲的。馮太太一邊包一邊絮叨：「今晚你爹請了幾個老夥計來家吃飯，你要是不自在，就去李涯那兒。年輕人別總陪著一屋子老頭兒。」
秋平沒接話，只低著頭搓元宵，馮太太看她那副模樣，嘆了口氣，笑著說：「我算是看出來了，這丫頭的心，已經飛了。」
傍晚，秋平到底沒去李涯那兒。馮家來了幾位客人，都是跟馮先生有幾十年交情的老商戶，推杯換盞的，倒也熱鬧。秋平作陪，席間有位姓陳的老先生，在估衣街開了三十多年綢緞莊，幾杯黃酒下肚，絮絮叨叨說起當年跟馮先生一起押貨闖關東的舊事，說著說著，竟抹起眼淚來，說：「老馮啊，咱們這一輩子，都是從槍子縫裡滾過來的。現在生意做得再大，晚上閉上眼，心裡還是空落落的。」
馮先生給他滿上酒：「陳老哥，都過去了。來，吃元宵。」
秋平在一旁聽著，心裡忽然漫上一陣說不上來的滋味。她看見馮先生鬢角的白髮在燈下亮得刺眼，看見馮太太眼角的細紋里藏著的笑，這些跟她沒有血緣的人，卻給了她一個家。
散席後，秋平幫著馮太太收拾，馮太太不讓她碰涼水，只讓她把剩菜歸置好。秋平一邊歸置一邊說：「媽，今天那陳伯伯說的話，挺讓人難過的。」
馮太太動作不停，語氣很淡：「他們那輩人，見得太多了。你爹剛做買賣那會兒，天天把頭別在褲腰帶上，能活下來就是運氣。」她頓了頓，抬頭看秋平一眼，目光里有心疼，「你比我們更難，我們那會兒，好歹還知道家裡有個人等著。你呢，一個人撐在當中，連個能說知心話的人都沒有。」
秋平鼻子一酸，忙轉過身去擦灶台：「我沒事。再說，不還有你們嗎？」
馮太太沒再說話，只輕輕嘆了口氣。
夜裡，秋平剛洗了澡出來，就聽見樓下巷子裡傳來兩聲汽車喇叭，她走到窗邊撩開窗簾，看見李涯的車停在巷口。
她換上衣裳下了樓，輕手輕腳地推門出去。巷子裡掛滿了紅燈籠，把青磚路面照得一片暖融融的紅，李涯靠在車頭，見她出來，朝她揚了揚下巴：「上車。」
「這麼晚還出去？」秋平走過去。
「打聽了，今天估衣街有燈會。」李涯替她拉開車門，「我猜你在家待著也悶。」
秋平坐進去，笑：「你倒像是會猜人心思。」
李涯繞過來上了車，發動引擎：「不是會猜，是知道你。」
車子拐出巷口，朝老城方向開去。估衣街果然熱鬧，花燈掛了滿街，人擠著人，像一條緩緩流動的河，李涯尋了個地方把車停下，兩人步行進去。
燈市亮如白晝，紅色的、黃色的、白色的燈籠一串串從街這頭連到那頭，上面寫著燈謎，有猜字的、猜物的。大人孩子都仰著頭看，笑聲、叫賣聲、鑼鼓聲攪在一起，熱騰騰的。
秋平被這氣氛感染，臉上不自覺地露了笑。李涯走在旁邊，把她護在里側，不讓擁擠的人潮碰到她。她偶爾停下來看一盞燈，他就站在她身後等著，也不催。她看中了一盞兔子燈，剛想問價，李涯已經掏了錢，把竹柄塞進她手裡。兔子燈做得精巧，紙糊的肚子透出暖黃的光，眼睛用紅墨點了兩粒，活靈活現。
秋平提著兔子燈，跟在他身邊，像個小姑娘。她自己也沒察覺，嘴角一直翹著。
回去的路上，秋平把兔子燈擱在腳邊，兩人都沒有說話。車子駛過海河大橋時，河面上漂著一盞盞河燈，星星點點，像銀河落進了水裡，秋平望著窗外，眼睛裡蒙了一層薄薄的水光。
李涯側過頭來，低聲說：「困了？」
「沒有。」她說，「就是想，這一年，總算又過去了。」
李涯沉默了一會兒，說：「等天暖和了，咱們再去海邊走走。」
秋平閉上眼，輕輕「嗯」了一聲。
車子一路往城東開去，路過保密局門口時，秋平看見二樓周棠辦公室的燈亮著。
周棠從安徽回來了。
兩人都沒有說話，但都看到了那扇窗里的光。
像是深冬里最後一片沒落盡的葉子，還掛在枝頭，風一吹，就要掉下來了。