第二天上午，秋平照常去保密局上班。她面色如常地整理文件、接電話、給李涯泡茶，甚至還在走廊里和行政科的幾個女同事笑著聊了幾句。李涯進來時，看見她桌上放著一盒綠豆糕，順口問：「買的？」秋平說：「早上路過桂發祥，看著新鮮，就買了一盒。你嘗一塊。」李涯從盒裡拿了一塊，沒急著吃，放在手邊，低頭看文件。
過了一會兒，他忽然說：「昨晚你又出去了？」
秋平手裡的筆頓了一下：「去書店還書，忘了跟你說。」
李涯沒有抬頭，只「嗯」了一聲，像只是隨口一問。秋平也沒有多解釋，兩人就這麼安靜地坐在辦公室里。雨已經停了，窗外有風，把潮濕的梧桐葉子吹得嘩嘩響。
接下來兩天，秋平悄悄把李涯的日程摸了個透。他每天上午在辦公室處理事務，下午有時去塘沽，有時去站長辦公室開會，晚上偶爾去地下一層看宋旭東的情況。
但真正動手的機會，一直沒有出現。
直到第二天夜裡，李涯被吳敬中一個電話叫走。他在辦公室接完電話後，跟秋平說：「你鎖好門，早點回去。宋旭東的事，周棠又咬到站長那兒了，我今晚可能很晚。」說完就匆匆走了。
秋平等他走後，又坐了一刻鐘，才起身去了洗手間。回來時，她沒有進辦公室，而是拐進檔案室旁邊的窄道，躲在柱子後，看巡邏隊換班。
那天夜裡巡邏的人少了一班，城北又出了點事，周棠抽調了三個手下過去增援，特訊室門口還是兩個人，但換班之後，後半夜的值守會松一些。秋平心裡清楚，如果今晚不動手，明天就真的沒有機會了。
她深吸一口氣，回到辦公室，從內袋裡摸出那兩粒膠囊，放在手心，就著燈光看了兩秒。它們很小，白色，和普通藥片沒什麼分別。
秋平又去了一趟食堂，用一隻乾淨的小盅盛了半碗小米粥，放進托盤裡，又擺了一小碟醬瓜。她端起托盤，穩穩地穿過走廊，往後樓梯走去。
後樓梯間的燈很暗，只有拐角處一盞小燈泡，把她的影子拉得細長。她走得很輕，但每走一步，都能聽見自己的呼吸在胸腔里被無限放大。拐過一個彎，她看見了地下一層那扇包著鐵皮的門。
她停了一下。
然後，抬起腳，走了下去。
地下一層的走廊里有一個人，站在特訊室門口靠左的位置，背靠著牆，半閉著眼。秋平走近時，他一下子睜開了眼。
「誰？」
「我，馮書瑤。」秋平的聲音很輕，臉上帶著一點怯生生的笑，「李隊長不在，余副站長讓我給宋先生送點吃的。說是今天晚上開始，他交待的內容要重新整理，怕他身體撐不住，沒力氣說話。」
那人疑惑地看了看她，又看了看她手裡的小米粥。他正要再問，秋平又補了一句：「余副站長說，你別聲張。宋旭東的事現在是李隊長在管，周處長的人夜裡老換班，他不想讓太多人知道。」
那人猶豫了一下，看看四下無人，又見秋平是站里秘書，平日裡跟李涯走得近，便沒再攔，只低聲道：「那你快點，進去以後別待太久。」
秋平點點頭，走到鐵門前，那門上的鎖是被一條鐵鏈繞著的，鎖頭掛在外頭，沒有鎖死。她把鎖鏈輕輕拿開，推開門，裡面黑得厲害，只有牆角一扇極小的透氣窗，從外面透進來一點微光。借著那點光，她看見宋旭東躺在地上，雙手被反銬在一根鐵柱上，身上的白襯衫已經污得不像樣子。他聽見門響，慢慢抬起了頭。
秋平走進去，把鐵門在身後虛虛掩上。宋旭東眯著眼看了她兩秒，像在辨認，然後他張了張嘴，喉嚨里發出嘶啞的聲音：「你是……誰？」
秋平沒有回答。她走到他面前，蹲下來，把粥放在地上，又從碟子裡夾起一小塊醬瓜，放在粥面上。她的手指有些發抖，但很快穩住了。
「吃吧。」她說，聲音低得只有兩人聽得見。
宋旭東看著她，忽然輕輕笑了一下，那笑容在黑暗中顯得格外蒼白和疲憊。他說：「你是來殺我的，對嗎？」
秋平的手一頓。
宋旭東笑著咳嗽了兩聲，說：「我早該想到了，我本來想撐著什麼都不說，可他們……他們把我吊起來，用濕毛巾捂口鼻，又拿鐵尺敲我的膝蓋，我實在……實在熬不住了。」他的聲音越來越低，像一根快要斷掉的弦，「我供了人，我活不成的。你們不殺我，周棠也不會讓我活著。與其死在天津站審訊室里，讓外面的人陪我一起死，不如死在自己人手裡。也……也算是給組織省了麻煩。」
秋平攥著勺子的手指微微發白。她沒想到，宋旭東會說出這樣的話。
「你走吧。」宋旭東忽然說，聲音低得幾乎聽不見，目光卻清明得可怕，「今晚周棠的人要帶我上刑。我要是在刑上撐不住，你們會死很多人。別用這碗粥，萬一他們查出來，你脫不了干係。來，你聽我說。」
他慢慢地把被銬住的雙手翻過來，露出並在一起的兩根手指。指縫裡，藏著一根極細的竹籤，已經被他的汗漚得發黑。秋平湊近了才看見，那是從牆上摳下來的一小截鐵絲。鐵絲的一頭已經被他用牙齒咬尖了。
「把門開著，出去叫人。就說我發了瘋，用鐵絲捅了自己喉嚨。」宋旭東說著，把鐵絲那尖的一頭抵在了自己脖子上，「這樣，你不用髒手，我也不用再熬。」
秋平睜大眼睛看著他。雨又下起來了，雨聲從透氣窗里灌進來，像許多人在遠處同時嘆氣。秋平的眼眶一熱，胸口像被什麼狠狠堵住了，說不出話來。
宋旭東仰起臉，眼底有淚，但沒有流下來。他輕輕地說：「同志，替我照顧好那些學生。」
然後，他猛地一划。
血從頸側噴出來，濺在秋平的衣袖上，溫熱的，像這個春天最後的一點暖意。
秋平沒有叫出聲。她在黑暗中跪坐了幾秒，才慢慢站起來，把鐵門拉開一條縫。門外的守衛正靠牆站著，已經有些發困。秋平用盡全身力氣把聲音穩成一句再尋常不過的話：
「他……他自己用鐵絲割了脖子！」
守衛嚇得一下子彈起來，跑過來一看，腿都軟了，慌忙去叫人。秋平被另一個聞聲趕來的便衣攔在門邊，身子發著抖，像被嚇壞了。她靠在牆上，慢慢地滑坐下去。遠處傳來雜亂的腳步聲，還有「快！叫醫生！」的喊聲。
秋平垂下頭，把臉埋進膝間，肩膀微微抖動著。沒有人知道，她臉上的表情，不是害怕，是一種比害怕更深、更重的東西。
李涯趕到時，宋旭東已經斷氣了。
他站在特訊室門口，看著地上那具被白布匆匆蓋住的屍體，又看了看被兩個女同事扶著往樓上走的秋平。她身上那件淺藍旗袍的袖子上，沾著一片暗紅，在昏黃的燈光下，像一朵剛綻開就謝了的花。
周棠也趕來了，他一看這情形，連聲叫「殺人了！滅口了！」要讓人把在場所有人都扣下。李涯冷冷地橫了他一眼：「宋旭東在審訊室里咬斷鐵絲割破頸動脈，自己不想活了。這地方鐵門鐵柱，鐵絲是牆上摳的，你如果覺得是滅口，就去查那根鐵絲是不是有人遞進去的。別在這兒跟瘋狗一樣亂咬。」他的聲音不大，卻壓得整條走廊都靜了下來。
周棠對上李涯的眼睛，那裡面像結了冰。他站在原地喘了好幾口氣，到底沒有當場發作，只說了句「這事沒完」，便帶著人走了。
李涯處理完現場，回到辦公室時天已經快亮了。秋平坐在角落裡，披著一件男式外套，腿上放著一杯已經涼透的熱茶。她的頭髮有些亂，臉白得像一張宣紙。
李涯走過去，蹲在她面前。他伸手輕輕抬起她的下巴，逼她和自己對視。她的眼睛紅紅的，卻沒有哭，只是空茫茫的，像被抽走了什麼最重要的東西。
「秋平。」李涯啞著嗓子叫她，「你跟我說實話，他死的時候，你在場，這件事，跟你有沒有關係？」
秋平看著他，目光像從很深很遠的地方慢慢拉回來。她張了張嘴，聲音輕得像要散在空氣里。
「有。」
她說。
李涯的手還抬著她的下巴，他的指節驟然發緊，又慢慢鬆開。他沒有說話，只是把她的頭按進自己懷裡。他把下巴抵在她的發頂上，閉著眼，很久很久。
窗外的天，已經亮成一條窄窄的白線。雨還在下，細得幾乎聽不見，像要把這個夜晚慢慢沖走。