沈子儀到天津那天，下著毛毛雨。
他從車廂里下來的時候，沒有打傘。他穿著一件藏青色的風衣，領口豎著，手裡提一隻不大的皮箱，站在月台上先深深地吸了一口氣，像在品嘗這天津四月的空氣里那股混合了海風、煤煙和濕潤泥土的味道。
他三十五六歲，個子不高，身板卻很直，臉型方正，眉骨下方壓著一雙不笑的時候顯得很冷的眼睛。但此刻他嘴角微微彎著，像是在對這座新抵達的城市表示禮貌。
出站口有人來接，舉著一塊寫了「沈先生」的小木牌。沈子儀朝那人點了點頭，跟著他走到路邊停著的一輛黑色轎車旁，把皮箱放進後備箱，坐進了後排。
「沈先生是先回站里，還是先去招待所安頓？」司機問。
沈子儀靠在后座上，想了一下：「先不急，你帶我去城裡最好的麵館。」
司機愣了一下，從後視鏡里看了他一眼，像是沒料到這個從南京來的聯絡官開口第一句是這個。「城裡麵館不少，」司機斟酌著說，「要說最有名的，估衣街口那家劉記麵館開了三十多年了，湯頭好。還有就是南市那邊有家新開的，叫華興樓，面是手擀的，澆頭給得足。」
沈子儀想了想：「去劉記。」
車子駛出塘沽，沿公路朝天津城區開去。雨還在下，窗玻璃上爬滿細密的雨珠，把外面的田野和房舍都模糊成一幅被水洇開的水墨畫。沈子儀靠在椅背上，手裡一直在翻一本薄薄的冊子，那是設備參數手冊的簡裝版，他逐頁翻看，偶爾用鉛筆在邊角做些批註。
翻到最後一頁時，他把冊子合上，放迴風衣內側的口袋裡，拍了拍確認放妥了，才閉上眼睛養神。
估衣街口劉記麵館的雨棚是老舊的青布棚，雨水順著棚沿淌成一道水簾，落在門口的青磚地上濺起細碎的水花。麵館里熱氣騰騰，煮麵的白霧從廚房門口一陣一陣地湧出來，混著醬油和豬油的香氣，把狹小的店面填得滿滿當當。
沈子儀推門進去的時候，門框上的銅鈴響了一聲。他收了傘放在門口的鐵皮桶里，在靠牆角的一張空桌旁坐下。
跑堂的夥計肩上搭著白毛巾，麻利地過來：「先生吃點什麼？」
「你們招牌是什麼？」
「打滷面，三鮮面，還——」
「打滷面吧。」沈子儀說，「多加一份鹵。」
夥計應聲去了，在後廚門口朝裡頭喊了一嗓子：「一碗打滷，加鹵！」然後轉身又給鄰桌的客人續了壺茶。
面端上來的時候，沈子儀低頭看了看，面碗不小，滷子厚厚地鋪在面上，雞蛋、木耳、黃花菜、肉末，料給得足。他拿起筷子拌了拌，低頭夾了一箸送進嘴裡，嚼了兩下，眉頭微微舒展了一點，點了點頭。然後他不緊不慢地吃著，偶爾喝一口茶，吃得很認真，像是把吃麵這件事當成一件必須完成的儀式。
他不知道的是，在他斜後方隔著兩張桌子的位置，一個穿著灰藍色學生裝、戴著圓框眼鏡的年輕人已經坐了很久了。他面前放著一碗早就涼透了的面，幾乎沒怎麼動過，筷子擱在碗沿上，手裡翻著一本半舊的小說，像是在等人。
沈子儀吃到一半的時候，那個學生裝年輕人站了起來，走到櫃檯前付錢，經過沈子儀身邊時很自然地朝他的方向看了一眼，然後推門出去了。
沈子儀沒有抬頭，他還在吃他的面。
麵館門口的青布雨棚下，那個年輕人站了幾秒鐘，轉身走進了雨幕里。他沿著估衣街走了約莫兩百米，拐進一條窄巷，在一扇不起眼的木門前停下，敲了三下，又敲了兩下。
門開了一條縫，他閃身進去。
巷子深處的一間小屋裡，羅掌柜正坐在桌邊等。年輕人把雨淋濕的帽檐往上推了推，說：「人在劉記麵館，剛坐下沒多久，正在吃。風衣內側口袋，那本手冊應該在那兒。」
羅掌柜點了點頭：「看準了？」
「看準了。他翻過，又放回去的，位置在左邊胸口，靠近腋下的口袋。」年輕人說，「他吃麵的時候左右手都在桌面上，不好動手。回來的路上我大概看了一下沿線的情況，沒有太好的機會。」
羅掌柜沉吟了片刻：「不急，他今天剛到天津，吃完飯要去保密局報到，手裡東西肯定還在身上。明天或者後天，他還要去塘沽港區看現場，那中間才有機會。」
年輕人點了點頭：「那我繼續盯著，有變化隨時報。」
「注意安全。」羅掌柜說，「這個人警惕性很高。」
年輕人應了一聲，從後門出去了。雨還在下，巷子裡空蕩蕩的，只有雨水順著屋檐滴落在青苔石階上的聲音，一聲一聲的，均勻而清冷。
沈子儀那碗面吃了將近四十分鐘，最後連湯都喝了大半，才放下筷子，拿桌上的粗紙擦了擦嘴，站起來去櫃檯結了帳。他出門時腳步頓了一下，站在門口看了看外面的雨，然後撐開傘，朝停在路邊的轎車走去。
車子在雨幕中駛離了估衣街，朝著城西保密局的方向開去。沈子儀坐在後排，又伸手按了按風衣內袋那本冊子的輪廓，確認它還在，才靠回椅背，重新閉上眼。
沈子儀到保密局報到的那天下午，雨停了。
陽光從雲縫裡漏下來，把院子裡濕漉漉的青磚路面照得泛著一層淡淡的水光。秋平站在二樓走廊的窗邊，看見那輛黑色轎車停在樓下，沈子儀從車裡出來，手裡提著那隻皮箱，跟迎接的人說了句什麼，然後跟著那人走進了辦公樓。
她沒有在窗邊多站，轉身回了辦公室。
過了大約二十分鐘，辦公室的門被敲響了。李涯去開的門，門外站著的正是沈子儀。他已經換了一身乾淨的灰藍西裝，頭髮也打理過了，整個人看起來比在站台時精神了不少。
「李隊長？我是沈子儀。」他伸出手來，臉上帶著一個恰到好處的笑容，「剛到天津，來認個門。」
李涯跟他握了手：「沈專員客氣，請進。」
沈子儀走進辦公室，目光很自然地掃了一圈室內的陳設，然後落在秋平身上，微微頓了一下。李涯注意到了那一下停頓，但沒有說什麼，只是介紹道：「這是馮秘書，行動隊的文職。」
沈子儀朝秋平點了下頭：「馮秘書好。」
秋平也站起來回應：「沈專員好，早就聽說您要來，李隊長這些天一直在準備聯合行動的事。」
「辛苦李隊長了。」沈子儀笑了笑，轉頭對李涯說，「我在南京就看過了這次行動的初步方案，大體框架沒什麼問題，有幾個細節想跟李隊長當面聊聊，方便嗎？」
「當然。」李涯指了指旁邊的椅子，「沈專員請坐。」
秋平站起來，說：「我去泡茶。」她走到辦公室角落的小桌邊，拿起暖瓶，往兩隻搪瓷杯里倒了熱水，又從鐵罐里撮了些茶葉。她背對著兩人，耳朵卻聽著身後的談話。
沈子儀在椅子上坐下，從風衣內袋裡摸出一本薄薄的冊子，放在桌上翻開，手指點著其中一頁：「這個路線方案我看了，從四號倉庫出發沿津塘公路到城西轉運點，全程大約四十公里，沿途經過三處橋樑，兩處開闊地帶。我建議在這幾個點位增設流動哨——」
秋平端著兩杯茶走過來，一杯放在沈子儀面前，一杯放在李涯面前。她的目光很自然地掃過桌面上那本翻開的冊子，封面上印著「美軍AN/PRD-1型偵測設備技術參數與組裝手冊」一行英文標題。她收回目光，放好茶杯，退回了自己的位子上。
沈子儀端起茶杯喝了一口，繼續說：「另外，組裝點的選址我也看過了，西北郊那處舊兵營確實合適，但外圍警戒線至少要拉到兩公里以外，不然抵近偵查太容易了。」
李涯靠在椅背上，手指交叉擱在身前，聽得很仔細，偶爾點一下頭，偶爾插一句問。秋平坐在自己的位子上，面前攤著一本工作日誌，像是正在寫什麼，但她一個字也沒有落下去。她在聽，在記，在把自己能聽到的每一個信息都收進腦子裡，路線、橋樑、開闊地帶、舊兵營、外圍警戒線。
沈子儀在辦公室待了將近一個鐘頭才走。他站起來合上那本手冊，放迴風衣內袋，跟李涯又握了手，說：「明天上午我去塘沽港區看現場，李隊長有空的話，一起？」
「好，明天上午我安排車。」李涯送他到門口。
門合上之後，辦公室里安靜了片刻。李涯轉身走回桌前，拿起沈子儀喝過的那隻杯子看了看，又放下，像是在想什麼。
秋平低下頭，在日誌上落了筆，寫的是明天上午的日期，旁邊卻只寫了一半就停住了。按照慣例，她會跟著李涯一起去塘沽港區看現場，順手做記錄。但這一次，李涯沒有提讓她去。
她抬起頭，看了李涯一眼。他正低頭看文件，側臉被窗外的光照著，神情專注，像是已經把剛才沈子儀來的那一節翻過去了。秋平把筆放下，開了口：「明天去塘沽，我要不要跟著？」
李涯翻文件的手沒停，過了兩秒才說：「不用。我帶小劉去。」
秋平沒有說話。她重新拿起筆，把寫了一半的日期劃掉，在旁邊那欄里改成了「李-沈-塘沽現場，小劉隨行」。她的筆跡依舊工整，只是那一筆劃掉日期的橫線，落得比平時重了些。