盛夏的東京淺草區，小洋樓二層的書房在傍晚時分陷入一種奇異的凝滯。西斜的陽光透過百葉窗的縫隙，在深色櫻桃木地板上投下一條條銳利的光帶。光帶里，無數微塵瘋狂舞動，如同被囚禁在琥珀中的遠古生命，在最後的熾烈中做著無聲的掙扎。
空氣里瀰漫著一股混合了舊書、墨水和……某種更深層壓抑感的氣味。那是無慘的存在感本身散發出的無形壓力，像一塊沉重的鉛，沉甸甸地壓在房間的每一個角落。
神無月坐在角落的單人沙發上，手裡捧著一本厚重的德文醫學專著。書頁泛黃，邊角微微捲起，封面上的燙金字《Zellenlehre und Gewebeforschung》（細胞學與組織研究）在昏黃的光線下若隱若現。
她低垂著眼眸，銀白的瞳孔沿著那些複雜的哥特體字母緩慢移動，手指偶爾輕輕翻過一頁，發出「沙」的細微聲響。
她的姿態無可挑剔——背脊挺直卻不僵硬，脖頸微彎成一個優雅的弧度，垂落的黑髮在頰邊勾勒出柔和的陰影。淺灰色的西式襯衫和長裙在斜照的光線中泛著素雅的光澤，整個人像一幅精心構圖的靜物畫，與這間充滿西洋風格擺設的書房完美融合。
但她並沒有真正在閱讀。
那些關於細胞結構、組織切片、顯微鏡觀察技術的專業術語，像流水般滑過她的意識表層，沒有留下任何痕跡。她的注意力，一半在身後那張寬大的紅木書桌，一半在樓底下隱約傳來的施工噪音——但更深層的思緒，卻在飛速運轉，分析、計算、推演著一個龐大而危險的計劃。
藍色彼岸花……
這個詞彙像一枚冰冷的種子，深植在她意識深處，不斷生根發芽，蔓延出無數隱秘的藤蔓。她需要弄清楚那朵花的秘密，不僅是為了應對無慘的追問，更是為了她自己。
那朵被她吞噬的彼岸花，在她體內引發了劇烈的變化。她能感覺到鬼力在與那股幽藍的力量緩慢融合，像兩種不同的金屬在高溫中合金，產生新的性質。
這意味著什麼？
意味著她可能正在……進化成某種更接近完美的存在。
但這是有代價的。
那朵花帶來的力量是未知的，融合的過程是痛苦的，而最危險的，是她必須在無慘的眼皮底下隱藏這一切。她需要時間，需要數據，需要……更深入地理解這種力量的本質。
所以她才如此積極地推動實驗室的改造，如此認真地研究細胞學和實驗方法，如此……忠誠地為無慘分析藍色彼岸花的可能性。
因為實驗室不僅是無慘的工具，也將是她的觀察站。
在那裡，她可以名正言順地接觸藍色彼岸花——哪怕只是作為「研究者」和「記錄者」。她可以觀察無慘的實驗過程，記錄他的反應，分析失敗的原因。
更重要的是，她需要弄清楚無慘血液的秘密。
那個控制著所有鬼的、如同提線木偶般的血脈枷鎖，到底是什麼？是某種特殊的細胞結構？是某種嵌入基因的指令？還是某種更深層的、靈魂層面的契約？
如果能弄清楚這一點，如果能找到解除枷鎖的方法……那麼獲得的將不僅僅是自由，更是真正的、不再受任何束縛的存在。
而無慘的血液樣本，就是解開這一切謎題的關鍵鑰匙。
她需要它。必須得到它。
書桌後，無慘端著一隻白瓷茶杯。
茶杯是上好的骨瓷，薄得幾乎透明，杯壁上繪著精緻的青花纏枝蓮紋。杯中的玉露茶已經涼透了，淺綠色的茶湯表面浮著幾片舒展開的葉片，像溺水者的手掌，在靜止的液體中緩緩下沉。無慘沒有喝，只是用蒼白修長的手指無意識地摩挲著光滑的杯沿，一圈，又一圈。
他今天穿著一身深紫色的絲綢晨袍，領口鬆散地敞開著，露出線條分明的鎖骨和一片蒼白的胸膛。黑色的長髮沒有束起，如瀑布般披散在肩頭，幾縷碎發垂在額前，遮住了部分梅紅色的眼睛。
那雙眼睛，此刻正盯著神無月。
不是審視，不是探究，而是一種近乎空洞的凝視。
窗外的施工噪音時大時小。
電鋸撕裂木頭的尖銳「滋滋」聲，鐵錘敲擊釘子的沉悶「咚咚」聲，還有工頭用粗啞的關西腔發號施令的吆喝——「那邊的！水泥再拌一桶！」「小心點！那是進口的瓷磚！」「通風管道從這邊走，圖紙上不是畫得很清楚嗎？！」
這些聲音交織在一起，像一隻粗暴的手，不斷攪動著書房裡原本凝滯的空氣。
無慘的眉頭，幾不可察地皺了一下。
那是一個極其細微的動作，幾乎像是錯覺。但他周身散發出的那種無形的、粘稠的煩躁感，卻瞬間濃烈了數倍，如同夏日雷雨前急劇升高的氣壓，沉甸甸地壓向房間的每一個角落。
神無月翻書的動作，微不可察地頓了一瞬。
她感覺到了。即使背對著無慘，即使目光低垂，她也能清晰地感知到那股幾乎要凝結成實質的厭煩與不耐。那是捕食者對闖入領地的雜音的本能排斥，是高高在上的存在對腳下螻蟻喧囂的不屑一顧。
但她沒有抬頭，沒有轉身，甚至沒有改變呼吸的節奏。她只是維持著那個閱讀的姿態，銀白的眼眸依舊落在書頁上，仿佛那些嘈雜的噪音與她無關，仿佛身後那道越來越冷的視線也不存在。
時間在沉默與噪音的交織中緩慢爬行。
百葉窗縫隙里的光帶逐漸傾斜、拉長，顏色也從熾烈的白金色變成溫暖的琥珀色。書房裡的陰影開始擴張，從角落蔓延出來，一點點吞噬著光線。
終於，無慘開口了。
他的聲音不高，甚至帶著一絲午睡初醒般的慵懶，但在寂靜的書房裡，每一個字都清晰得如同冰錐墜地：
「神無月。」
神無月合上書，抬起頭，轉向書桌的方向。她的動作不疾不徐，帶著一種訓練有素的從容。銀白的眸子平靜地迎上無慘的視線，沒有任何躲閃，也沒有任何情緒波動，像兩潭深秋的寒泉。
「在，無慘大人。」
她的聲音同樣平穩，沒有任何起伏，像是在回應一個再普通不過的召喚。
無慘沒有立刻說話。他依舊用那種近乎空洞的眼神凝視著她，手指在杯沿上輕輕敲擊，發出「叮、叮」的細微脆響，與樓下的噪音形成怪異的合奏。
許久，他才緩緩開口，聲音裡帶著明顯的不耐：「你叫那麼多人來做什麼。」
那不是一個問題，更像是一句厭煩的陳述。語氣里的不悅清晰可辨，像是主人看到整潔的庭院裡突然湧進一群泥腿子的僕役，打碎了他精心維持的寧靜與秩序。
神無月沉默了片刻。
她在計算回答的尺度——需要解釋清楚，但又不能顯得囉嗦或辯解；需要體現專業性，但又不能讓他覺得她在賣弄；需要安撫他的煩躁，但又不能表現得過於刻意。
然後，她重新低下頭，看向膝上的書，手指輕輕拂過書頁上的一幅細胞結構插圖，聲音平穩得像在陳述一個客觀事實：
「大人，實驗需要在無菌的條件下進行。」
她頓了頓，指尖在那幅複雜的細胞圖上划過，動作輕柔得如同撫摸蝴蝶的翅膀：
「細胞……是很細微的東西。比灰塵更小，比蛛絲更脆弱。空氣里的細菌，飄浮的塵埃，甚至濕度的微小變化，都可能像山崩一樣摧毀它們的結構，影響觀察的準確性。」
她的聲音很輕，卻帶著一種奇異的穿透力，在嘈雜的背景音中清晰可辨：
「所以地下室需要全面改造。牆壁和地面要用可以消毒、防腐蝕的特殊材料；通風系統必須安裝可以過濾掉99%以上微粒的高效過濾器；電力線路要獨立鋪設，避免電磁干擾精密儀器；還需要維持恆定的溫度和濕度……這些，都需要專業的工人和設備。」
她說完這些，重新抬起眼眸，看向無慘。銀白的眸子裡沒有任何炫耀或自得，只有一片深沉的平靜，仿佛剛才那番關於細胞和實驗環境的解釋，只是複述了一段教科書上的文字。
無慘盯著她看了很久。
久到窗外的光線又暗了一些，久到樓下的電鋸聲暫時停歇，久到書房裡的陰影幾乎要將兩人完全吞沒。
他的目光在她臉上逡巡，從那雙平靜得過分的銀白眼睛，到挺直的鼻樑，到微微抿起的蒼白嘴唇，再到握著書頁的、骨節分明的手指。那眼神複雜得難以解讀——有審視，有懷疑，有一絲不易察覺的困惑。
然後，他忽然笑了。
那笑聲短促而冰冷，沒有任何笑意，更像是一種嘲諷的冷哼。他放下手中的茶杯，瓷杯與紅木桌面碰撞，發出「嗒」的一聲輕響。
「看來……」他緩緩說道，每個字都拖得很長，像是在品味某種荒謬的發現，「把你放在極樂教，真是浪費了。」
那話語裡的意味很深。
神無月的心跳，在那一瞬間微微加快了半拍。
但她臉上沒有任何變化，只是緩緩搖了搖頭，聲音依舊平穩：「或許……正是因為在極樂教，我才有那麼多時間，去學習。」
她的回答很巧妙。
既沒有否認浪費這個評價——那會顯得她在質疑無慘的決定；也沒有承認自己被浪費——那會顯得她在抱怨。她只是陳述了一個事實：極樂教的環境，給了她學習的時間。
而學習這個詞本身，是中性甚至褒義的。無慘無法從這個回答中找到任何破綻。
果然，無慘沒有在這個問題上繼續糾纏。他重新靠回椅背，一隻手支著下巴，梅紅色的眼眸望向窗外逐漸暗沉的天色，眼神空洞，像是在思考什麼，又像是在單純地發呆。
樓下的施工噪音又響了起來——這次是電鑽，那種尖銳的、仿佛要鑽透耳膜的轟鳴，即使隔著地板和牆壁，依然清晰地傳入書房。
無慘的眉頭再次皺緊。
他收回目光，重新看向神無月，聲音里的煩躁更加明顯了：「改造需要多久？」
神無月合上手中的書，將它輕輕放在身旁的沙發上。她微微側頭，像是在回憶剛才與設計師的對話，又像是在心中重新計算時間。
然後，她緩緩開口，聲音裡帶著適當的謹慎：「屬下剛剛下樓，和設計師溝通過了。」
她頓了頓，像是在斟酌用詞：
「如果……將資金和人力都拉到極限，日夜趕工的話……至少也需要一個月。」
她抬起手，纖細的手指在空中輕輕划過，像是在勾勒那些複雜的工序：
「地板的材質需要專門定製——要防腐蝕，易清潔，還要有一定的彈性以減少震動；牆壁的材質同樣苛刻，必須光滑無縫，防止細菌滋生；防腐處理需要特殊的化學塗層，東京本地的供應商不一定有現貨；電力線路要重新設計，避免干擾；通風系統更是核心，管道的布局、風扇的功率、過濾器的等級……每一個細節都需要反覆驗證。」
她說完這些，看向無慘，銀白的眸子裡倒映出他越來越陰沉的臉：
「這還只是建築改造的時間。實驗設備——如果需要最精準的型號，顯微鏡、培養箱、離心機、分析天平……全部需要從海外進口。德國，英國，美國……海運加上清關，最快也要一個月。」
她在清晰地列出所有時間節點，沒有任何隱瞞，也沒有任何誇張。每一個數字，每一個環節，都基於現實的可能性，無可辯駁。
無慘的臉色，在聽到「一個月」時，明顯沉了下來。
那是一種近乎實質的陰沉，像烏雲瞬間籠罩了整張臉。梅紅色的眼眸里閃過一絲暴戾的光，但被他強行壓抑住了。他的手指在桌面上輕輕敲擊，節奏逐漸加快，「嗒、嗒、嗒」，像倒計時的秒針，又像即將失控的心跳。
「一個月？」他的聲音冷了下來，每個字都像從牙縫裡擠出來的冰渣，「我等了一千年……現在還要等一個月？」
那話語裡的焦躁、不甘、還有一絲近乎絕望的憤怒，幾乎要衝破他刻意維持的平靜表象。
神無月靜靜地聽著，沒有立刻回應。
她在等待，等待那股情緒稍微平息，等待無慘重新恢復理智——如果他還殘存著這種東西的話。
果然，幾秒之後，無慘深吸了一口氣，強行壓下了胸腔里翻湧的怒火。他重新看向神無月，聲音恢復了平時的低沉，但那份冰冷更加刺骨：「就沒有……更快的方法嗎？」
他在尋求解決方案，而不是單純發泄情緒。
神無月微微頷首，聲音依舊平穩：「當然有。」
無慘眯起了眼睛：「說。」
「無慘大人也可以考慮……租用或購買現成的人類實驗場所。」神無月緩緩說道，像是在提出一個經過深思熟慮的方案，「東京大學醫學院，慶應義塾大學，還有幾家西洋人開的私人研究所……他們的實驗室設備齊全，環境控制完善，有些甚至達到了國際一流水平。」
她頓了頓，語氣變得更加慎重：
「如果直接控制那裡的負責人，或者通過您在人類社會的代理人進行收購，或許……幾天之內就能開始實驗。」
那提議聽起來很誘人——省去漫長的等待，立刻就能得到理想的研究環境。
但神無月緊接著補充了一句，聲音很輕，卻帶著不容忽視的分量：「不過……屬下不建議直接奪取。」
無慘挑了挑眉：「為什麼？」
「那樣會引起鬼殺隊的注意。」神無月平靜地說道，銀白的眸子裡閃爍著冷靜的分析光，「大規模的失蹤、控制、或者異常的資金流動，都會留下痕跡。雖然他們現在的主要精力還在飛驒山脈，搜尋我們的蹤跡……但如果東京突然出現異常，難保不會轉移視線。」
她在用鬼殺隊這個威脅，來平衡無慘的急躁。
無慘沉默了片刻。
他重新靠回椅背，手指在扶手上輕輕敲擊，眼神望向虛空，像是在思考。書房裡的光線又暗了一些，窗外的天色已經變成了深沉的靛藍色，幾顆早亮的星星在天幕邊緣閃爍。
樓下的施工噪音不知何時停了，大概是工人收工了。庭院裡傳來零星的說話聲和工具碰撞聲，但很快也歸於平靜。
整個小洋樓，陷入了一種暫時的、虛假的安寧。
「那群鄉巴佬……」無慘終於開口，聲音里充滿了毫不掩飾的輕蔑，「不知道在哪個山溝里送死呢。」
但他沒有說「不用管他們」。
顯然，鬼殺隊的存在，依然是他需要顧忌的因素。即使現在的鬼殺隊在他看來不堪一擊，但那份對「獵鬼人」這個群體的警惕，已經刻進了本能。尤其是產屋敷、那個和他作對的家族，千年來不知道掌握了多少政府機要和財團。
他看向窗外，梅紅色的眼眸掃過樓下逐漸亮起的路燈，掃過庭院裡堆放的那些建材，掃過遠處淺草寺方向升起的裊裊炊煙。
最後，他收回目光，看向神無月，語氣裡帶著一種不耐煩的妥協：「這裡就先裝修起來吧。」
那意味著他接受了「一個月」的等待。
但他緊接著又說了一句，聲音更低，更像是自言自語：「煩死了……這些人類在我面前晃來晃去……」
那話語裡的厭惡，清晰得如同實質。
然後，他頓了頓，補充道：「人類的研究室……我來想辦法。」
他沒有說具體怎麼「想辦法」，但神無月能猜到——大概是動用他在東京的人類勢力，那些被他通過金錢、權力、或者更直接的手段控制的財閥、政要、或者學術權威，通過合法的途徑租用或購買實驗室。
這樣確實更安全，也更隱蔽。
「是。」神無月微微頷首，沒有多問。
談話暫時告一段落。
書房裡再次陷入沉默，但這一次，氣氛稍微輕鬆了一些——無慘接受了現實，煩躁暫時被壓制，轉而開始思考下一步的計劃。
神無月重新拿起那本德文醫學專著，但沒有立刻翻開。她的手指輕輕撫過封面上燙金的字母，銀白的眼眸望著窗外徹底暗下來的天色，像是在思考什麼。
無慘也重新端起了茶杯，但依舊沒有喝。他只是盯著杯中已經完全冷卻的茶湯，看著那些舒展開的葉片緩緩沉入杯底，像是在凝視某種命運的隱喻。
兩人就這樣各懷心思地沉默著，直到窗外的路燈次第亮起，橘黃色的光暈透過百葉窗的縫隙，在書房的地板上投下斑駁的光影。
然後，無慘忽然開口，打破了沉默。
他的聲音很輕，帶著一種奇異的、近乎玩味的語氣：「神無月。」
神無月抬起頭，看向他。
無慘沒有看她，依舊盯著手中的茶杯，仿佛在對著瓷杯說話：「我還以為……你是個腦袋空空的蠢貨。」
那話語來得突兀，沒有任何鋪墊，像一把冰冷的匕首，突然刺破了寂靜的空氣。
神無月的心臟，在那一瞬間，幾不可察地收縮了一下。
但她臉上沒有任何表情變化，銀白的眸子依舊平靜地看著無慘，沒有任何回應。
她在心裡快速分析：這句話是什麼意思？
是在誇獎她「居然懂這麼多」？還是在嘲諷她「裝得像個學者」？
她不知道。
但她知道的是，此刻絕對不能接話。
因為無慘沒有意識到，他與她之間的血脈連結，已經變淺了。
在以前，無慘能通過那種深植於每個鬼體內的、如同提線木偶般的連結，隱約感知到上弦們的情緒波動，甚至能讀取一些表層的想法。雖然不清晰，但足夠讓他判斷對方的「忠誠度」和「真實意圖」。
那是他控制所有鬼的終極手段，也是他安全感的來源——就像馴獸師手中的鞭子，即使不用，也知道它在那裡。
但現在，因為珠世的藥，因為那朵被她吞噬的彼岸花，神無月體內的連結正在鬆動、變淺、甚至……出現了某種微妙的屏障。像生鏽的鎖鏈，雖然還在，但已經不那麼牢固；像蒙塵的鏡子，雖然還能映出影像，但已經模糊不清。
無慘已經無法輕易感知她的情緒，更無法讀取她的心聲。
但他自己可能還沒有完全意識到這一點。
畢竟在過去的那麼多年裡，神無月在他面前，一直維持著那種大腦放空的狀態——不是刻意偽裝，而是一種自我保護的本能。當那雙梅紅色的眼睛注視著她時，她會自動清空思緒，像一具完美的人偶，只等待指令，不產生任何多餘的想法。
所以無慘習慣了。
習慣了她「腦袋空空」的樣子，習慣了她「什麼也不想」的回應。
而現在，她突然展現出了知識、邏輯、分析能力……這讓他感到困惑，也讓他本能地開始試探。
用言語刺激，觀察反應，試圖從表情、眼神、肢體語言中，判斷她的真實狀態。
而神無月，利用了這一點。
她維持著絕對的平靜，不給任何情緒反饋，讓無慘的試探落空。
果然，見神無月沒有反應，無慘沉默了片刻，然後忽然站起身。
動作很輕，幾乎沒有聲音，但神無月能感覺到他靠近的氣息——那種冰冷的、帶著壓迫感的存在，像一團移動的陰影，緩緩籠罩過來。
她依舊沒有動，只是手指幾不可察地收緊，握住了書頁的邊緣。紙張在她指下發出輕微的「沙沙」聲，像是受驚的蝴蝶在顫抖翅膀。
無慘走到她面前，俯下身。
深紫色的絲綢晨袍下擺垂落在她的裙邊，帶來一絲若有若無的、屬於鬼的冰冷氣息，像是冬夜從窗縫滲入的寒風。他的臉湊得很近，近到神無月能清楚地看見他梅紅色眼眸里細密的血絲，能聞到他身上那股混合了陳舊書籍、冷冽茶香、還有某種更深層的、無法形容的氣息。
他的手——那隻蒼白修長、指甲修剪得完美如同藝術品的手——伸了過來。
指尖輕輕撫上她的臉頰。
動作很輕，像是在撫摸一件珍貴的瓷器，帶著一種近乎病態的溫柔。
但下一瞬間，指甲的尖端，壓進了皮膚。
「嗤——」
細微的、幾乎聽不見的聲音，像絲綢被輕輕撕裂。
一道淺淺的血痕，從她的顴骨延伸到下頜，暗紅色的血珠迅速滲出，在她蒼白的皮膚上顯得格外刺目，如同雪地上蜿蜒的蚯蚓。
劇痛傳來。
尖銳的、火辣辣的痛感，沿著神經迅速蔓延，直刺大腦。那是鬼的再生能力也無法完全屏蔽的、源於神經末梢的最原始痛楚。
但神無月沒有動。
沒有躲閃，沒有後退，甚至連眼睛都沒有眨一下。她只是靜靜地坐著，銀白的眸子平靜地看向無慘，眼神里沒有任何情緒——沒有恐懼，沒有憤怒，沒有痛苦，連一絲最細微的波動都沒有。
就像被劃破的不是她的臉，而是一張掛在牆上的肖像畫。
就像那滲出的血珠，只是畫師不小心滴落的紅色顏料。
無慘盯著她的眼睛，梅紅色的眼眸里閃爍著危險而複雜的光。他在觀察，在尋找，在試圖從那片深沉的平靜中，找到一絲裂縫，一絲破綻，一絲……屬於活物的反應。
他在尋找疼痛帶來的本能退縮，尋找恐懼引發的瞳孔收縮，尋找憤怒導致的呼吸紊亂。
但他什麼也沒找到。
只有一片深不見底的平靜。像結冰的湖面，表面光滑如鏡，深處卻凍結了所有生命的跡象。
「又什麼都沒想嗎？」無慘的聲音很輕，帶著一種難以描述的挫敗。
那語氣不像是在質問，更像是在確認一個早已知道答案的問題。
神無月依舊沉默。
她不能說「是」，那會顯得刻意，像是故意在隱瞞什麼；也不能說「不是」，那會引發更多追問，甚至可能暴露連結變淺的事實。
所以她選擇了最安全的方式——沉默。
用沉默作為回答，用沉默作為防禦，用沉默……維持那個「腦袋空空」的表象。
無慘盯著她看了很久，指甲還停留在她的臉頰上，沒有收回。血珠順著他的指尖滑落，滴在她淺灰色的襯衫領口，暈開一小片暗紅色的濕痕，像一朵突然綻放的惡之花。
然後，他忽然笑了。
那笑容短促而冰冷，沒有任何真正的笑意。
他收回手，直起身，轉身走回書桌後，重新坐下。從抽屜里拿出一塊白色的絲帕，慢條斯理地擦拭著指尖的血跡，動作優雅得像在完成某種古老的儀式。
神無月臉上的傷口，已經在鬼的再生能力下迅速癒合。血痕消失，皮膚恢復光滑白皙，仿佛剛才的劃傷從未發生。只有襯衫領口上那點暗紅色的濕痕，證明剛才的一切不是幻覺。
她依舊靜靜地坐著，手指鬆開書頁，重新開始閱讀，仿佛什麼都沒發生。
仿佛無慘剛才的舉動，只是拂去她臉上的一粒灰塵。
書房裡的氣氛，因為這個小插曲而變得更加微妙。
無慘不再說話，只是坐在書桌後，重新端起那杯早已涼透的茶，輕輕晃動著，看著杯中的葉片隨著茶湯旋轉、沉浮。梅紅色的眼眸望著窗外徹底暗下來的夜空，眼神空洞，像是在思考什麼深奧的問題，又像是單純地在發呆。
神無月繼續看書，一頁一頁地翻，但她的內心，並不平靜。
她還在想無慘的那句話：「我還以為你是個腦袋空空的蠢貨。」
是在說以前的她「像個蠢貨」？還是在說現在的她「不像個蠢貨」？
是在誇獎？還是在嘲諷？
但她知道，無慘對她的態度，似乎越來越複雜了。這讓她不得不更加警惕。因為複雜，往往比單純的厭惡或利用更危險。
厭惡是明確的，利用是可控的。
而複雜……意味著不可預測。
就在兩人各懷心思的沉默中，書房的門被輕輕敲響了。
「咚、咚。」
聲音很輕，帶著小心翼翼的試探，像是怕打擾了房間裡的靜謐。
無慘皺了皺眉，顯然對被打擾感到不悅。但他沒有發作，只是冷冷地說了一聲：「進來。」
門被推開一條縫，一個穿著灰色西裝、戴著圓框眼鏡的中年男性探進頭來。他是施工隊的工程師，姓田中，是個看起來很嚴謹的人，額頭上有細密的汗珠，鼻樑上的眼鏡有些滑落，大概是從樓下匆匆跑上來的。
「那個……打擾了。」田中工程師的聲音有些緊張，目光在無慘和神無月之間來回移動，最後停在神無月身上，「關於地下室的通風系統設計，有幾個技術細節需要最終確認……」
他頓了頓，試探性地稱呼道：「夫人……您能下來看看嗎？」
那聲「夫人」，讓書房裡的空氣，瞬間凝固了。
田中工程師顯然誤會了——他看到神無月和無慘同處一室，看到神無月在指揮施工、與設計師溝通時的從容與專業，看到無慘雖然對她不耐煩，但也自然地將她當作了這棟房子的「女主人」。
他不知道，這個稱呼，可能觸犯了某個不可言說的禁忌。
無慘緩緩轉過頭，梅紅色的眼眸看向田中工程師。
那眼神很平靜，沒有任何情緒，但那平靜本身，就足以讓人不寒而慄。像是暴風雪來臨前的死寂，像是深海之下的絕對黑暗，像是……某種更高維度的存在，在俯視一隻誤入禁地的螻蟻。
田中工程師打了個寒顫。
他額頭上的汗珠更多了，順著臉頰滑落，滴在眼鏡片上，模糊了視線。他慌忙摘下眼鏡，用袖子擦了擦，又重新戴上，但手指在微微顫抖。他意識到自己可能說錯了話，但一時又不知道該如何糾正，只能僵硬地站在那裡，等待著，像一尊突然被凍結的雕像。
神無月平靜地站起身，將書放在沙發上，走到門口，對田中工程師微微頷首：「我下去看看。」
她的聲音平穩，沒有任何波瀾，仿佛「夫人」這個稱呼對她來說毫無意義——既不接受，也不否認，只是忽略。
然後，她看向無慘，像是在請示：「先生，我下去處理一下施工細節。」
她用「先生」這個中性的稱呼，替代了「無慘大人」，既符合人類社會的禮儀，又不會暴露無慘的真實身份。
無慘盯著她看了幾秒，梅紅色的眼眸里閃過一絲意味不明的光，但最終，他只是緩緩點頭：「去吧。」
語氣平淡，聽不出情緒，既沒有糾正田中工程師的稱呼，也沒有對神無月的應對表示讚許或不滿。
神無月微微躬身，然後跟著田中工程師走出了書房。
門在她身後輕輕合上，書房裡，只剩下無慘一人。
他依舊坐在書桌後，手指輕輕敲擊著桌面，發出「嗒、嗒」的規律聲響。梅紅色的眼眸望向窗外樓下——透過百葉窗的縫隙，能看見神無月正和工程師站在庭院裡，指著攤開的設計圖紙，討論著什麼。庭院裡的路燈已經全亮了，昏黃的光線將他們的影子投在地上，拉得很長，隨著手勢的變化而晃動。
神無月站在一株梧桐樹的陰影下，淺灰色的身影在斑駁的光影中顯得有些模糊，但她的姿態依舊從容，手指在圖紙上划過，聲音平靜而清晰，即使隔著距離和玻璃，也能隱約聽到她沉穩的語調。
不知過了多久，神無月重新回到書房。
她的襯衫領口上還留著那點暗紅色的血跡——她沒有換衣服，大概是不想顯得刻意。她平靜地走到書桌前，向無慘匯報：
「通風系統的設計已經確認。工程師建議安裝兩套獨立的過濾系統，一套用於日常通風，保持地下室空氣新鮮；一套用於實驗時的無菌環境，過濾等級達到醫院手術室標準。另外，電力線路需要重新鋪設，使用屏蔽電纜，避免與主樓的線路產生電磁干擾。這些改動會增加一些時間和成本，但為了實驗的準確性，屬下認為值得。」
她說得很詳細，很專業，像是在匯報工作，沒有任何多餘的情緒。
無慘靜靜地聽著，沒有打斷。等她說完，他才緩緩開口，聲音裡帶著一種奇異的玩味。
「神無月，」他緩緩說道，每個字都拖得很長，「你現在又變成建築師了嗎？」
神無月抬起手，舉了舉早上看過的那本書——那本關於建築材料和防腐技術的英文專著。
「無慘大人，」她平靜地說道，「屬下正在學習。」
她頓了頓，補充道：「既然要監督施工，就需要了解基本的知識，避免被工人糊弄，或者……被供應商以次充好。」
她在給出合理的解釋，也在暗示自己的忠誠——她在為實驗的質量負責，在為無慘的利益考慮。
無慘盯著她看了很久。
然後，他忽然站起身，走到窗前，背對著她，看著樓下逐漸安靜的庭院。施工隊已經收工了，工人們陸續離開，只留下幾個負責夜間看守的工人，在門口搭了簡易的棚子，點了煤油燈，開始輪流值守。
昏黃的燈光在夜色中暈開一小團光暈，像孤獨的眼睛，注視著這片突然變得繁忙又突然沉寂下來的空間。
「煩死了。」無慘低聲說道，聲音里充滿了毫不掩飾的煩躁，「這些噪音，這些灰塵，這些……人類。」
他頓了頓，轉過身，看向神無月，梅紅色的眼眸在昏暗的光線下閃爍著危險的光：「我晚上要出去走走。」
那是在通知，不是在商量。
神無月微微頷首：「是。屬下會繼續監督施工，確保進度。」
無慘盯著她，目光銳利如刀，仿佛要刺穿她平靜的表象，看到底下真實的想法：「別趁我不在，做什麼不該做的事。」
那話語裡的威脅，清晰得可怕。每一個字都像淬毒的冰錐，釘在空氣里，散發著刺骨的寒意。
神無月平靜地回視著他，銀白的眸子裡沒有任何情緒，只有一片深沉的、近乎空洞的平靜：「屬下明白。」
沒有多餘的保證，沒有刻意的表忠，甚至沒有一絲一毫的畏懼或退縮。
只是簡單的明白，像是在說「我知道了」，又像是在說「你放心」。
無慘又看了她幾秒，然後冷哼一聲，轉身離開了書房。腳步聲在走廊里響起，不疾不徐，帶著一種屬於主宰的從容，逐漸遠去，最後消失在樓梯的方向。
神無月靜靜地站在原地，聽著樓下大門打開又關上的聲音，聽著無慘離開的動靜。
直到整棟房子，只剩下她和樓下那些守夜的工人。
直到庭院裡那盞煤油燈的光暈，在夜色中孤獨地搖曳。
她才緩緩走到窗前，拉開百葉窗，看著無慘的身影消失在街角——他換了一身深灰色的三件套西裝，戴了頂黑色的禮帽，手裡拎著一根象牙柄的手杖，看起來像個要去參加晚宴的紳士，完美地融入了淺草區傍晚逐漸熱鬧起來的人群中。
不知去了哪裡。
也許是去「想辦法」弄實驗室，也許是單純地出去散心，也許……是去做別的、她不知道也不想深究的事。
她不知道，也不關心。
她只知道，現在這棟房子裡，暫時沒有那雙梅紅色的眼睛盯著她了。
這讓她稍微鬆了口氣，但警惕並未放鬆。
因為無慘的警告還在耳邊迴響，像一條冰冷的蛇，纏繞在她的意識深處，隨時可能收緊。
她在書房裡站了很久，直到夜色完全籠罩東京，直到淺草寺方向的燈火連成一片朦朧的光海，直到遠處的隅田川上傳來貨船低沉的汽笛聲。
然後，她拉上了書房的窗簾。
不是全部拉上，而是留了一道縫隙，讓清冷的月光能照進來。月光像一柄銀色的匕首，劈開室內的昏暗，在地板上投下一道銳利的光痕。
她走到書房的角落，在一個青瓷花瓶前停下。
那是玉壺的作品。
花瓶的造型很奇特——瓶身細長，曲線流暢，表面卻布滿了不規則的凸起和凹陷，像是被水流沖刷了千年的礁石，又像是某種深海生物的甲殼。瓶身上繪著遊動的金魚圖案，用的是特殊的釉彩，在昏暗的光線下，那些金魚的眼睛仿佛在轉動，泛著詭異的、暗紅色的光，像是活物的瞳孔。
她知道這是玉壺留下的「眼線」——那個對「美」有著病態執念的壺之鬼，喜歡在各地放置他的壺，作為監視和通訊的工具，也作為他「藝術」的展示。
以前她不會主動觸碰這些壺。
因為那意味著主動暴露在玉壺的視線下，意味著可能被無慘察覺，意味著……不必要的風險。
但今天，她需要。
她需要知道一些信息，需要確認一些事情，需要……聽到某個人的消息。
她深吸一口氣，然後伸出手，指尖輕輕敲了敲花瓶冰涼的瓶身。
「咚、咚。」
清脆的聲音，在寂靜的書房裡迴蕩，像是敲擊在某種古老樂器的鼓面上，帶著一種奇異的共鳴。
片刻之後，花瓶的表面開始波動。
如同水面被投入石子，一圈圈漣漪從敲擊處擴散開來，迅速蔓延到整個瓶身。那些繪製的金魚圖案仿佛活了過來，在波動的釉彩下遊動、旋轉，眼睛裡的暗紅色光芒越來越亮。
然後，瓶口湧出一團粘稠的、半透明的液體。
那液體像是有生命般緩緩蠕動、凝聚，最終化作了玉壺那張詭異的、如同能劇面具般的臉——深紫色的皮膚，扭曲的五官，額頭上長著兩隻彎曲的角，嘴角永遠掛著那種誇張的、仿佛在哭泣又仿佛在微笑的表情。
「啊呀呀……」玉壺的聲音從瓶中傳出，帶著水波般的迴響，在安靜的書房裡顯得格外清晰，「居然是神無月小姐。這可真是稀客呢~」
他的臉從瓶口探出更多，深紫色的眼睛在昏暗的光線下轉動著，打量著書房的環境，最後停在神無月身上：
「這裡是無慘大人的書房嗎？哎呀，這布置真是……簡約而威嚴呢。不過牆上那幅山水畫有點普通，如果是我的作品，一定會用更華麗的釉彩，描繪出雲海翻騰、仙鶴翱翔的景象，那才是真正的藝術——」
「玉壺。」神無月平靜地打斷了他的藝術鑑賞，「我有事問你。」
她的聲音不高，但那份平靜下蘊含的急切，讓玉壺的話戛然而止。
玉壺的臉在瓶口轉了一圈，像是有些失望被打斷了興致，但還是保持著那種誇張的語調：「神無月小姐請問~只要是我知道的，一定知無不言、言無不盡~」
神無月沉默了片刻。
她在猶豫，在權衡，在思考該不該問那個問題。那個在她心裡盤旋了整整一天、讓她坐立不安、讓她在無慘面前必須用盡全力才能維持平靜的問題。
但最終，思念壓倒了理智，擔憂戰勝了謹慎。
她開口了，聲音很輕，幾乎像是耳語，帶著一種她自己都沒意識到的……顫抖：「童磨……怎麼樣？」
那五個字，從她口中吐出，像是用盡了全身的力氣。
不是因為恐懼，而是因為某種更深層的情緒——思念，擔憂，還有……一種近乎脆弱的依賴。
她想念他。
想念那個總是掛著悲憫笑容的教主，想念那個極樂教的主人，想念那個……在她漫長而黑暗的鬼生中，唯一給過她溫暖、給過她陪伴、給過她某種扭曲卻真實的情感聯結的存在。
而現在，她與他之間的聯繫，因為無慘，因為這場實驗，因為……那變淺的血脈連結，被切斷了。
她無法感知到他的存在，無法通過連結傳遞哪怕一絲微弱的情緒，無法知道他是平安，是痛苦，還是……像她一樣，在無盡的等待中煎熬。
就像斷了線的風箏，飄在陌生的天空，不知去向，不知歸宿。
這種感覺，讓她感到前所未有的不安。
玉壺顯然沒料到她會問這個。深紫色的眼睛眨了眨，像是在思考，然後才緩緩說道：「啊，您說童磨大人啊……」
他頓了頓，語氣變得有些微妙：
「我昨天晚上去找過他。他坐在極樂教大殿的蓮台上，盯著虛空，像是在發呆。我和他說話——關於最新的壺藝，關於那些美麗的信徒，關於藝術的真諦——他都沒有回應。就那麼坐著，嘴角掛著那抹悲憫的笑容，但眼神……有點空洞得過分了。」
玉壺的聲音裡帶著一絲困惑：
「童磨大人平時雖然也總是那樣笑著，但至少會回應我的話，會用那種甜膩的語調說些『真是美麗呢』『玉壺你的藝術又進步了』之類的話。但昨天……他就像一尊真正的雕像，連眼睛都沒眨一下。我甚至懷疑他是不是睡著了，但鬼是不需要睡覺的……」
神無月聽著這些描述，心臟像是被一隻無形的手攥緊了，帶來靈魂層面的、尖銳的刺痛。
童磨在發呆。
這意味著什麼？
是因為血脈連結變淺，他感覺到了異常？是因為無慘將她帶走，他感到了……失落？還是因為別的、她不知道的原因？
她不知道。
但她知道，自己的眼眶，在那一瞬間，微微發熱。
一種酸澀的、滾燙的感覺，從心底湧上來，直衝眼眶。淚水幾乎要湧出來，在她銀白的眸子裡打轉，讓視線變得模糊。
她強迫自己忍住，強迫自己維持表面的平靜，強迫自己……不要在玉壺面前失態。
但玉壺顯然注意到了她情緒的波動，他深紫色的眼睛盯著她，眼神里閃過一絲驚訝，然後變成了一種複雜的、近乎理解的情緒：
「神無月小姐……您是在擔心童磨大人嗎？」
那問題很直接。
神無月沉默了片刻。
她可以否認，可以敷衍，可以用「只是問問」來搪塞。
但那一刻，她不想否認。
在玉壺面前——這個雖然詭異、雖然話多、雖然對「美」有著扭曲執念，但卻似乎能理解某種「情感」的壺之鬼面前——她不想再偽裝了。
所以，她緩緩點頭，聲音很輕，卻清晰得如同宣誓：「嗯。」
沒有掩飾，沒有否認，因為在玉壺面前，掩飾可能更可疑，而坦誠……或許能換來更多信息。
玉壺的臉在瓶口微微晃動，像是在點頭：
「啊……真是令人感動的情誼呢。雖然我不太理解情感這種東西——但看到您這樣，我都覺得……有點羨慕了呢。」
他的聲音裡帶著一種奇異的、近乎天真的困惑：「童磨大人對您來說，是很重要的人吧？就像我最完美的作品，是我存在的意義一樣？」
神無月沒有回答。
她只是靜靜地站著，任由淚水在眼眶裡打轉，強迫自己不讓它們落下。
玉壺沉默了片刻，然後忽然說道：「如果您想給童磨大人傳話，我可以幫您哦~」
深紫色的眼睛裡閃爍著興奮的光：「我的壺可以傳遞信息和物品。只要將東西放進壺裡，我就能通過壺與壺之間的聯繫，將它送到極樂教對應的壺中~」
那提議很誘人。
神無月的心，在那一瞬間動搖了。
她想給童磨傳話。想告訴他「我在這裡，我還好」，想問他「你還好嗎」，想告訴他「我很想你」。
想聽到他的聲音，哪怕只是通過一張紙條，哪怕只是簡單的幾個字，哪怕……只是確認他還平安。
那種衝動如此強烈，幾乎要衝破她所有的理智防線。
但……
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
指尖掐進掌心，帶來尖銳的刺痛，讓她混亂的思緒稍微清晰了一些。
「不用了。」她緩緩說道，聲音恢復了平靜，但那份平靜下，是努力壓抑的顫抖，「謝謝你，玉壺。但……還是不用了。」
她拒絕了。
因為玉壺藏不住話。
這個壺之鬼，對秘密有著病態的好奇心，但同時也缺乏保守秘密的能力。他就像個天真的孩子，看到新奇的事物就想分享，聽到有趣的消息就想傳播。
如果讓他傳話，他大概率會在與其他上弦閒聊時，無意中透露「啊，神無月小姐讓我給童磨大人傳話了呢」，或者「童磨大人和神無月小姐的感情真好啊」。
而這些話，如果傳到無慘耳朵里……
那太危險了。
對童磨危險——無慘本就厭惡童磨，如果再知道他們之間有如此深的羈絆，難保不會用更殘忍的方式折磨童磨，或者……直接將他除掉。
對她自己，也危險——無慘已經對她起了疑心，如果再發現她私下聯繫童磨，那層「忠誠」的偽裝將徹底破裂，等待她的將是無法想像的懲罰。
所以她選擇了拒絕。
即使心裡有千言萬語想說，即使思念像潮水一樣洶湧，幾乎要將她淹沒……她也只能選擇沉默。
將那些話，那些情緒，那些無法言說的牽掛，全部壓在心底，用一層又一層的冰，將它們凍結，封存。
玉壺顯然有些失望，深紫色的眼睛裡閃過一絲遺憾：「這樣啊……那好吧。如果神無月小姐改變主意，隨時可以找我哦~我的壺永遠為您敞開~」
神無月微微頷首：「謝謝。」
然後，她試圖轉移話題，不想再繼續這個讓她心緒不寧的對話：「抱歉，我還得研究藍色彼岸花，可能……」
但她的話還沒說完，玉壺的眼睛就亮了起來，打斷了她：「啊！說起藍色彼岸花！」
他的聲音陡然拔高，充滿了狂熱的興奮：
「神無月小姐，能讓我再認真看看嗎？我想把它畫在我的壺上！那一定是世界上最美的藝術品！深藍色的花瓣，銀色的脈絡，暗金色的花蕊……啊，光是想像就讓我激動不已！如果我能將它永恆地留在釉彩中，那將是我藝術生涯的巔峰！」
瓶口的液體因為激動而劇烈波動，那張詭異的臉幾乎要從瓶中完全掙脫出來。
神無月在心裡無聲地嘆了口氣。
果然。
玉壺藏不住話，也藏不住「興趣」。
她平靜地回答，聲音里沒有任何波瀾：
「花現在由無慘大人親自保管，在研究完成前，不能隨意展示。抱歉，玉壺。」
她在用無慘作為擋箭牌，這是最有效也最安全的理由。
玉壺顯然很失望，深紫色的眼睛黯淡了一些，像是瞬間失去了光彩。但他還是不甘心地追問，語氣裡帶著急切：
「那……研究有進展嗎？無慘大人找到使用方法了嗎？那花真的能克服陽光嗎？如果能的話，是不是所有的鬼都能站在陽光下了？那將是多麼美麗的景象啊——金色的陽光灑在永恆的生命上……」
一連串的問題，像連珠炮一樣，帶著玉壺特有的、對「美麗事物」的狂熱憧憬。
神無月沉默了片刻，然後緩緩搖頭，聲音平靜得近乎冷漠：「還在研究中。具體的進展，需要等無慘大人定奪。」
她在給出模糊的回答，既不透露任何信息，也不完全拒絕，維持著那種恰到好處的、屬於「下屬」的謹慎。
玉壺顯然不滿意這個答案，但也沒有再追問。他只是嘆了口氣，瓶口的液體緩緩收縮，那張詭異的臉開始變得模糊、透明，像是要融化在空氣中：
「這樣啊……那好吧。如果有什麼需要我幫忙的——比如製作保存花的特殊容器，或者需要查閱古代文獻——隨時可以找我哦~我對『古老而美麗的事物』最感興趣了~」
「我會的。」神無月平靜地說道，「謝謝你，玉壺。」
「不客氣~」玉壺的聲音越來越輕，最後隨著那團液體的完全收縮，消失在花瓶的瓶口。
花瓶恢復了原狀，靜靜地立在角落，表面那些金魚圖案的眼睛也黯淡下去，不再發光。
仿佛剛才的一切從未發生。
書房裡，再次只剩下神無月一人。
她站在原地，看著那個花瓶，看了很久。
月光從窗簾的縫隙照進來，在地板上投下那道銀色的光痕，正好經過花瓶所在的位置。青瓷的表面在月光下泛著幽冷的光澤，像是深海的遺物，又像是……某個凝固的夢境。
然後，她緩緩走到窗前，拉開窗簾的那道縫隙，看向外面的夜空。
月亮已經升得很高了。
不是滿月，而是下弦月，彎彎的一鉤，懸掛在深藍色的天幕上，清冷而遙遠，像一抹蒼白的微笑，又像一道癒合的傷疤。月光很淡，卻足夠明亮，將庭院裡的梧桐樹、堆積的建材、還有遠處淺草寺的五重塔，都鍍上了一層銀色的輪廓。
神無月望著那輪月亮，銀白的眸子裡倒映著清冷的光澤，也倒映著……某種深沉的、無法言說的悲傷。
她在想童磨。
想他此刻在做什麼。
是依舊坐在極樂教大殿的蓮台上，對著虛空發呆？還是在翻閱那些厚重的經卷，用那種悲憫的語調，對信徒講述著「極樂」的虛妄？
淚水，終於還是落了下來。
無聲地，順著臉頰滑落，滴在窗台上，在月光下閃爍著微弱的銀光，像破碎的星辰。
她沒有擦拭，只是靜靜地站著，任由淚水流淌。
因為在這裡，在這個暫時沒有無慘、沒有其他鬼、只有月光和寂靜的夜晚，她可以稍微卸下那層完美的偽裝。
可以稍微……允許自己脆弱一下。
可以稍微……像個普通的、會思念、會難過、會……愛的存在。
就一下。
窗外的東京，在夜色中逐漸沉睡。遠處的淺草寺方向，傳來隱約的鐘聲，沉鬱悠遠，像是在為這個夜晚敲響安眠的節拍。更遠處，隅田川上的貨船燈光緩緩移動，像漂浮的螢火，在墨色的水面上劃出短暫的光痕。
神無月望著月亮，望著那片深藍色的、仿佛沒有盡頭的夜空，望著……那個她永遠無法真正觸及的、屬於「過去」和「思念」的世界。
許久，她緩緩擦去臉上的淚水。
然後，她拉上窗簾，徹底隔絕了月光。
書房陷入黑暗。
只有走廊里傳來的、守夜工人微弱的腳步聲，還有遠處街道上偶爾駛過的電車鈴聲，「叮、叮、叮」，提醒著這個世界還在運轉，時間還在流逝。
神無月走到書桌旁，點亮了桌上的油燈。
昏黃的光線驟然亮起，將她的影子投在牆上，拉得很長，像另一個沉默的、孤獨的自己。她坐下來，翻開那本關於建築材料的書，重新開始閱讀。
一頁，一頁。
指尖划過紙張，發出「沙沙」的聲響，像春蠶啃食桑葉，又像……時間本身在低語。
她知道，明天太陽升起時，她又必須戴上那副完美的面具，扮演那個冷靜、專業、忠誠的「神無月」。
但在今夜，在這個無人知曉的角落，她允許自己，為那個遠在極樂教的人，落一次淚。
僅此一次。