最終他決定要一個理由。
寧嫿沒有正面回答，反而回了他一個問題。
「方劍屏，還記得我說過，最討厭別人用身邊人挾制我，你可知是為什麼？」
答案方劍屏自是不知，更不知曉她提起這件事的用意。而寧嫿也不需要他回答，自顧自地說下去。
「因為十歲那年，一群流寇闖進我們村子，當著我的面殺死了我的父母、鄉親。所以從那時起，我便討厭見血、討厭有人在我身邊受傷。」
她說得輕描淡寫，男人卻如遭雷劈般怔在原地，並以肉眼可見地速度慌亂起來。
方劍屏只知寧嫿原先是流民，後在公儀修治下的縣衙里當丫鬟。他從未細想過流民經歷過什麼才會變成流民，變成流民之後又要經歷什麼才能重新尋到一處安身立命之所。
實在是……寧嫿天真善良得讓人完全無法將她與悲慘的身世聯繫在一起。他無法想像十歲的寧嫿是怎樣度過了那些日子，更不敢深思自己做的事是否揭開了她的傷疤。
剛才拉弓射箭的掌心驟然灼燒起來，燙得人發疼。
他乾咽了幾下，喉結滾動道：「對不起……」
這大概是方小侯爺生平第一次說對不起，聲音都帶著顫抖。
寧嫿沉靜望向他：「不需要用同情的眼神看著我，仇我已經報了，說這些只是用來舉個例子。」
「你瞧，你不了解我，抑或是無心去了解我。即便我明確說出自己的喜惡，也不當作一回事，只一遍遍地要我配合你的愛。而我更不愛你。試問這樣的兩個人如何能夠在一起呢？」
「這便是你離開的理由？」
方劍屏很想為自己叫一聲屈，他就差跪下求寧嫿別走了還要怎麼愛？他連靠近都困難，又如何去了解她？
但此刻他不敢再說重話，低頭將往日的凌厲收起。
「寧嫿……我說了會改的，你不能給我一個機會嗎？等局勢穩定下來、你我成了親，我們便到北疆去，那邊風景與臨安大不相同，你好讀遊記，想遊歷名山大川，一定會喜歡那裡。」
人一旦選擇了退步，那後面便是無數次的退步。說出這些話方劍屏自己都鄙夷自己，他很難分辨是跪下求寧嫿別走比較體面、還是說這些過去聽了直皺眉的酸話比較體面。總而言之，兩種姿態都像乞丐。
卻不想寧嫿反被這番話激怒了，她嗤笑一聲，表情諷刺：「方劍屏，說了那麼多，你只聽到有關自己的部分，後面那句『我不喜歡你』呢？」
「你是不是覺得自己是金尊玉貴的定北侯世子，武功高強、儀表堂堂，喜歡我這樣出身底層的人，是我這輩子、哦不、八輩子都修不來的福氣。」
「所以連成親都是你一個人的事，根本不需要在乎我的意願。你要娶我，便將我關在別院；你要改變，便將我留在身邊等你改變。你有把我當成一個平等的人來對待嗎？」
方劍屏第一個念頭是反駁。
但他說不出口。因為從始至終他都在強求。
他也無法在強求與放手中選擇後者，所以轉而尋找別的出口。
「可是寧嫿，你不喜歡我，難道便喜歡公儀止嗎？你和侍女裡應外合，寧願回到明園被他糾纏也不願相信我一次？」
「我誰都不喜歡，也沒有打算回明園。」
「那你，」方劍屏頓了下正欲追問，忽然福至心靈般讀懂了她的話語，「你要回那個小破院生活？」
見她沒有否認，一股不知從何而來的無名火掀起又被他努力平息下去。
還不如回公儀家。
在明園好歹有人護著，出了外頭天知道得惹多少麻煩受多少罪。
方劍屏儘量控制自己的情緒：「寧嫿，我不會再關著你了，跟我回去吧，你一個人在外面沒辦法生活的。」
寧嫿扯了扯嘴角：「孟穹則在時，你說我和他不會有好下場，現在又說我沒辦法獨自生活。呵，難道和你在一起下場會比較好？」
「遙想初見時，你還因方若的事遷怒於我，如今想明白了？」
「定北侯夫人呢？她同意你娶我了嗎？還是直到現在——整件事都只是你一個人的一廂情願？」
「你知道？」
這些涉及方劍屏自身困境的事情，遠比談論之前虛無縹緲的平等階級更讓他驚異。
他像是第一次認識寧嫿：「你既知道，從前為何不提？我以為你不計較這些……」
寧嫿烏黑清亮的雙眼直視於他：「哪些？是你一次又一次的惡語相向，還是從頭到尾的輕視，還是強迫我同你發生關係？」
「方劍屏，我只是更願意記住別人對我的好。我不是傻子笨蛋，更不是沒有知覺的木頭石頭。」
「況且即便計較，我又能夠得到什麼，你高高在上的愛嗎？這是什麼天大的好東西，要我浪費自己的時間和精力去斤斤計較？」
一顆顆貌似新鮮甜美的果實被她剝去外皮，露出裡面早已發爛的內芯。
方劍屏意識到，他一直在欺負寧嫿。
知她無所依，所以肆無忌憚地放任自己吞噬她；知她不計較，所以總有意無意地忽略她的感受。
最糟糕的，寧嫿全都知道。
二十年習以為常的我行我素，此刻竟讓他無地自容。不僅腦袋一片空白，咽喉也仿佛被一隻無形的手緊緊扼住，連喘息都無法發出。
模糊的視線里，寧嫿還是那樣疏離地站在原地。
方劍屏心跳猶如擂鼓，行屍走肉般去牽她的手：「寧嫿，你教教我，我真的不知道該怎麼做……」
寧嫿抽出手，避開他發紅的雙眼，半晌終是一嘆。
「方劍屏，其實你有沒有想過，如今的諸多糾纏到底是因為愛我、還是被我推拒過幾次激起了勝負欲，所以才化作執念必須要得到？」
「至少在我看來，那並不是愛。既然都不愛，為何不早些放彼此一條生路？」
方劍屏想說不是的，可他翻遍過往卻找不到任何依據來證明，只能拼命搖頭。
他抱住寧嫿，將頭埋在她肩膀：「寧嫿，不是的……」
我至今都記得遇見你的每一面。
坐在馬車裡打量路過街道的模樣、將頭探出窗戶氣鼓鼓較勁的模樣、臉頰頂著蚊子包同我爭論的模樣。
上元節花燈掩映下驚為天人的美麗。
浮生樓倒在我懷中奄奄一息的脆弱。
於積雪峰無憂無慮地奔跑、於月亮下天馬行空地幻想……
窮極一生也無法忘卻的記憶，怎會沒有愛夾雜其中？
旭日早已升起。
方劍屏望著寧嫿身後兩人擁抱在一起的影子重新開口。
「寧嫿，照顧好自己。」
「我知道你心軟。因為我救過你一命，所以即便我如此卑劣，你仍對我留有一絲餘地。」
「那就再對我心軟最後一次吧。」
「下次見面，如果我學會了如何去愛，給我一個機會。」