秦頌轉身走了。走出幾步之後他裝作整理外套的動作側了下頭，餘光里那個人還站在原地，目送他。
秦頌轉回頭來加快步子走了。
明明笑容是溫的，話是好聽的，站在那兒的樣子也是紳士優雅的。但他總覺得被什麼東西盯上了，如同野獸遠遠地臥在草叢裡曬太陽，懶洋洋的，但眼睛始終沒離開獵物。
回到宿舍反鎖了門，秦頌往床上一倒。
手機屏幕亮了一下。
他拿起來一看，一條艾琳娜的消息。
"周天有什麼安排？要不要跟我和我哥去鎮上逛？"
秦頌回了個"好呀"。
他想了想，又給艾琳娜補了一條："對了，那個新來的行政崗，你哥有沒有跟你說他什麼情況？他叫葉燼言。"
艾琳娜那邊正在輸入了一會兒。
"我哥說他也是同事通知的……不太清楚具體情況，反正老闆招的人唄。"
秦頌盯著那行字看了半天。
老闆招的人。
一個老闆親自招的行政崗員工，在莊園裡待了兩天了連內部通知群都沒進。團建的消息都沒收到，這合理嗎？
他把手機往枕頭邊上一擱，閉上眼。
操。
另一邊。
艾琳娜在宿舍里看著手機屏幕上秦頌發來的那條消息，慢慢笑了一下。
"我就說吧，"她按住語音鍵，聲音壓低了，帶了點幸災樂禍的味道，"他嘴裡沒一句實話。昨晚肯定是被嚇得沒睡好，今天那倆黑眼圈能當熊貓了，還騙我說看劇看的——"
她鬆開語音，發送。
然後她把自己的手機放到一邊，靠在椅背上看了看窗外的夜色。
"老闆還是太厲害了，"她小聲自言自語，嘴角彎著，"這個滿嘴謊話的人，就該被——"
她沒有把話說完。只是拉開抽屜把手機放進去鎖好，站起來去洗臉了。
……
秦頌知道自己瘋了。
他蹲在樹林入口的柵欄旁邊，把那把摺疊刀攥在手心裡，心跳快得像要撞破胸腔。
他側身擠過那道柵欄門縫。
腳踩上鬆軟泥土的瞬間，秦頌屏住了呼吸，耳朵豎起來聽著周圍的動靜。
他往前走了一步。然後後頸一緊，整個人被從後面勒著脖子往後拖了出去。
那力道來得又准又狠，手臂橫過他的喉嚨，直接把他雙腳離地拎起來摁進旁邊的樹叢里。後背撞上一棵粗壯的樹幹，一隻手攥著他的後領把他頂在樹上，另一隻手掐著他下巴把他的臉抬起來。
帽子掉了。口罩還在，但那人兩根手指一勾就把它拉到了下巴底下。
月光照在秦頌臉上。
他看見了那雙眼睛。
"又是你。"秦頌的嗓子被那隻手掐著，聲音擠出來都是啞的，"你他媽——"
"閉嘴。"
那人開口了。
變聲器。嗓子底下壓著的那種機械感的嗡鳴，昨晚秦頌沒聽見他出聲，今天聽見了。
秦頌的頭皮麻了一瞬。
"我——我就路過——"
"你昨晚也路過。"
臉對著樹幹。
冰涼的、粗糙的樹皮貼著他的顴骨和下巴。男人的手從後面壓著他的肩膀，迫使他整個上半身趴在樹幹上，後腰被什麼東西抵住了，秦頌一開始以為是他膝蓋，後來反應過來是胯骨的位置。
整個人被從後面罩住了。
男人比他高大一圈，俯下來的陰影把秦頌整個人攏在裡面。他的呼吸落在秦頌的後頸上，隔著衣服布料都能感覺到那股溫熱的氣流。
"你昨天說瞎了。"那人的聲音從後面傳過來，變聲器特有的金屬味，"今天這隻眼睛，還要不要？"
秦頌渾身一抖。
"我錯了——"他的聲音也抖，額頭抵著樹皮蹭出了一層汗，"哥，大哥，我真錯了。我就是睡不著出來逛逛，沒想去哪兒——"
"這片林子是禁區。你不知道？"
"知道——"
"知道還來。"
男人的膝蓋往上一頂，秦頌整個人被他壓得往前一拱，胸口貼著樹皮摩擦了一下，粗糙的樹皮隔著衣服布料都能感到那股刺痛。他悶哼了一聲，手在身後胡亂抓了兩把，但什麼都沒抓著。
"你放開我——"他的聲音變了調，帶了哭腔，"我回去睡覺，我發誓再也不來了——"
"你昨晚也發誓了。"
秦頌語塞了。
他確實發過誓。
昨晚被按在地上的時候他哭著說再也不來了，結果二十四小時都不到他又擠過那道柵欄門蹲在了這片林子裡。他自己都覺得不可信，更何況對方。
"我——這次是真的——"
"你嘴裡有真話？"
男人的聲音很平，不趕時間，甚至還有點悠閒。一隻手壓著秦頌的肩膀，另一隻手抬起來，捏住了秦頌的耳垂。
秦頌整個人僵住了。
動作太輕了。兩根手指捏著他的耳垂慢慢揉了一下，像是在把玩什么小物件。指腹的薄繭蹭過耳廓邊緣的皮膚，激起一串細小的戰慄，秦頌的脖子都繃緊了。
"你——你別碰我——"
"你抖什麼？"
"我沒抖——"
男人低笑了一聲。
秦頌不確定自己有沒有聽錯。那個笑被變聲器濾過之後變成了一聲振動。
樹林深處傳來一聲低吼！
比昨晚近，近得多！秦頌的頭皮炸了，整個人本能地想往樹皮里縮，但被那人壓著動不了。那聲音持續了三四秒，低沉綿長的，像是從什麼巨物胸腔深處滾出來的悶雷。
"你聽見了？"那人的聲音從後面飄過來。
"什麼——"
"有人在叫。"
秦頌渾身的汗毛刷地立了起來。他豎著耳朵去聽，除了那聲低吼的尾音還在空氣里消散，別的什麼聲音都沒有
那句"不要吃我"。
他的後牙開始打顫，咬緊了也止不住。
"那是——那是——"
"是活物。"那人的聲音近了一寸，溫熱的呼吸蹭過他後頸的皮膚，"新鮮的，剛放進去的。你猜它現在還剩幾口氣？"
秦頌的眼眶濕了。
真害怕的時候眼淚控制不住。他臉朝著樹幹，眼淚沾在樹皮上，洇濕了一小片。他想罵人，想掙脫，想撒腿就跑，但渾身上下軟得像攤泥，被那人按在樹幹上動彈不得。
"你——你到底是誰？"他的聲音從牙縫裡擠出來，帶著哭腔，"你是這兒的——你是殺人犯——"
"你覺得呢？"
"我覺得你他媽就是——"秦頌忽然來了一股勁兒，手臂撐著樹幹使勁往後退了一下，肩膀撞上了那人的胸膛。
那一瞬間他能感覺到那副胸膛的厚度和溫度，硬邦邦的肌肉貼著他的肩胛骨，他撞上去的時候那人紋絲沒動。
"操——"秦頌又掙了一下，腰扭著往旁邊躲，但那人只用了很小的力氣就把他重新按了回去。後背貼在樹幹上，那人一條手臂橫在他身前攔住了他的去路，整個人俯下來，面罩的下沿幾乎是擦著秦頌的額頭過去的。
秦頌能聞到他身上的味道。很淡的木質香，跟昨晚他身上那股氣息一模一樣。
大半夜一個人在林子裡蹲著抓人，身上還噴香水，這個人有病！
"你放開我——"秦頌仰著頭，後腦勺抵著樹幹，臉上全是淚痕和樹皮的灰。月光照在他臉上，睫毛濕成一綹一綹的，鼻尖通紅。他看著那雙近在咫尺的眼睛，聲音抖得不像樣，"我求你了，你放我走，我回去就把這事忘了，我什麼都沒看見什麼都沒聽見，你讓我幹什麼都行——"
男人看了他兩秒。
"幹什麼都行？"
秦頌愣了一下。
他問這句話的時候尾音又揚了。這次比之前揚得更高，像是貓爪子底下按著一隻老鼠，爪子還沒用力，但已經在考慮從哪開始咬比較有趣。
秦頌後背猛地一涼。
"不是——我不是那個意思——"
"那是什麼意思？"
"我——"秦頌的嘴跟大腦已經完全脫節了，他不知道自己說了什麼，只知道不能讓這個人誤會。
安靜持續了大概五秒，但秦頌覺得比五分鐘還長。林子裡什麼聲音都沒有了，連之前的低吼都消停了，只有自己粗重的喘氣聲和胸腔里擂鼓一樣的心跳。
男人動了。他的手指從秦頌的耳垂上滑下來，沿著下頜線的輪廓一路滑到下巴，兩根手指捏著秦頌的下巴把他的臉抬高了。
秦頌被迫仰著臉跟他那雙眼睛對視。
"你叫什麼？"他問。
秦頌的腦子空白了一瞬。"……秦頌。"
"姓秦。"
"嗯。"
"二十三？"
秦頌愣了一下。他怎麼知道自己多大？
"醫學院畢業？"
秦頌的汗又下來了。"你怎麼——"