程鑫住了四天。
頭兩天還算正常。白天打遊戲，傍晚下樓買飯，回來接著打。
秦頌請假的這幾天作息全亂了，凌晨兩三點睡，中午才起，起來第一件事是摸手機看有沒有醫院的消息。
程鑫比他起得早，每次起來之後先去把客廳的窗簾拉開，把昨晚的啤酒罐收了，然後坐在沙發上等他起來。
秦頌從臥室出來的時候頭髮翹著，揉著眼問他"幾點了"，他說"十二點"，秦頌罵一句然後去洗臉。
第三天的時候程鑫把被子從沙發上搬進了臥室。
"沙發太短了，我腿伸不直。"他抱著枕頭站在臥室門口，"你床不是一米八的嗎？夠睡兩個人。"
秦頌躺在床上正拿手機刷視頻，聞言抬頭看了他一眼，表情沒什麼波瀾："那你睡左邊，我睡右邊。不准打呼嚕。"
"我不打呼嚕。"
"你上次睡我家打了一晚上呼嚕。"
"那是你家沙發太硬，我姿勢不對。"
秦頌沒跟他爭，往旁邊挪了挪，把左邊那半床讓出來。
程鑫把枕頭放上去，被子蓋好。
他能感覺到床墊陷下去的輪廓，相隔一手肘距離。秦頌還在刷視頻，他時不時笑一聲或者罵一句，完全沒注意到旁邊人。
第四天上午，陽光從窗簾縫隙里照進來，落在床腳的位置。
秦頌先醒的，他翻了個身看見程鑫側躺著，還在睡。他把被子往他肩膀的位置拽了拽，然後去洗臉了。
程鑫在他起身的那一刻就醒了，但他沒有睜眼。他聽見秦頌走進衛生間，水龍頭響了一陣又停了。
熟悉的開機音樂從客廳傳進來，帶著那種像素風的電子音效。
他睜開眼，看著秦頌剛才躺過的那塊床單上留下的褶皺。伸手碰了一下，那片布料還帶著點餘溫。
中午下樓買飯的時候在電梯裡碰見了住三樓的鄰居老太太。
她認識秦頌，點頭打了個招呼，目光移到程鑫身上的時候多停了一秒。"小秦啊，你朋友？"
"好哥們，"秦頌側身讓了讓，"來我家住幾天。"
老太太笑了笑，又看了程鑫一眼。
程鑫站在秦頌旁邊，手裡拎著兩個空飲料瓶準備扔。他往秦頌那靠了半步，肩膀碰了秦頌的肩膀。
秦頌沒注意到。
電梯門開了，他先走出去，回頭催了一句"快點，餓了"。
下午他們打了三局雙人對戰的遊戲，秦頌贏了兩局輸了一局。
輸的那局他把手柄往沙發上一扔，仰頭靠著靠背說"你開掛了"，程鑫說你"你手殘就手殘別賴別人"。
秦頌拿起一個抱枕砸他，程鑫接住了反手砸回去，抱枕擦著秦頌的耳側飛過落在了地板上。
秦頌彎腰去撿的時候衛衣領口垂下來，露出一截鎖骨和肩頸，日光從側面照過來，把那片皮膚照得近乎透明。
程鑫的目光從那片皮膚上掠過。快得像正常視線移動，除了他自己沒人注意到！
"以前那幫人，"秦頌把抱枕撿起來放回沙發上，語氣沒什麼變化，"你要是在我那兒住，能被他們氣死。"
"你以前那幫兄弟？"
"兄弟？"秦頌嗤了一聲，"我出事以後，一個跑得比一個快。我跟我爸媽鬧翻的時候，問其中一個借錢，他說他手頭緊。我說你上周剛提了新車，他說那是貸款買的。貸款買的車，刷了個新手機殼發朋友圈，配文'又破費了'。"秦頌扯了下嘴角，"後來我再沒找過他。"
程鑫靠在沙發靠背上，看著他。"你以前對人挺好的。大三那年他喝多了摔進醫院，你陪著他，直到他父母來醫院！"
"他後來是跑得最快的一個！我給他發消息說我被趕出來了，他回了個'節哀'，那是他最後一條消息！"
程鑫沉默了一會兒。他認識秦頌這麼久，他會把不在意的東西用誇張的語氣講得很熱鬧，真正在意的事情反而說得輕描淡寫。
"你那些朋友，過去的人就過去了。"程鑫說，"你現在不是也過得挺好的。"
秦頌偏頭看他，扯出一個笑 。
"嗯。"秦頌說，"不說那些了，還打不打？"
程鑫說他去上廁所，站起來把手機拿上了。
秦頌重新連了手柄等他，電視屏幕上兩個人物的待機動作在背景里循環著。
程鑫坐回沙發 ，褲子口袋裡的手機震了一下，他掏出來看了一眼。
是他爸的號碼。
他皺了皺眉接起來，那邊劈頭就是一句"你在哪兒"。
程鑫說；「我在朋友家。」
他爸的聲音拔高了："你趕緊給我回來。家裡有事，你媽那邊跟公司的人出了點問題，我這邊走不開，你回來處理！"
程鑫握著手機的手緊了一下。"什麼事？"
"你回來再說。電話里不方便。今晚之前必須到。"
他爸沒等他回答就掛了電話。
程鑫站在客廳中間，握著手機看著黑掉的屏幕，眉頭攥緊。
秦頌在旁邊問了一句"怎麼了"，
他把手機塞回口袋裡，面上恢復了那種混不吝的調子："我爸讓我回去。說家裡有事。"
"很急？"
"說今晚之前得回去。"程鑫把沙發上的外套拿起來穿上。
"你自己一個人待著行不行？"
"我又不是小孩。"秦頌靠在沙發里擺了下手，"你爸叫你就回去唄。"
程鑫走到門口換了鞋，他回頭看了一眼秦頌。他坐在沙發上，拿著手柄，電視屏幕上的小人已經死了好幾次了。
他對程鑫說："到家了給我發個消息"。
"好。"
程鑫推門出去了。
電梯到了一樓。
冷風灌進來，程鑫把外套的領子立起來，走進了外面的世界。
秦頌在程鑫走後又打了一局。
輸的，畫面上的小人倒在了終點線前面，屏幕上彈出一個"GAME OVER"的提示框。
他把手柄放下了，靠在沙發里仰頭看著天花板。
客廳安靜得有點過了。
他習慣了一個人住，但剛有人陪了幾天又忽然安靜下來的落差讓他不太適應。他伸手拿過茶几上那杯涼透了的茶喝完，把杯子洗了放回瀝水架上。
窗外的天已經開始暗了。
他走回客廳準備開的時候，門被敲響了。
三聲。
不重，但頻率穩定。
秦頌以為是程鑫忘了拿什麼東西，三步並作兩步走到門口開門，嘴裡喊著："你忘了拿什麼了？"
門拉開。
葉燼言站在走廊的燈底下。
他垂眼看著秦頌，嘴角連個弧度都沒有，仿佛等了很久這扇門才打開！