程鑫掛了電話，把外套拿起來穿上，走出家門。
另一邊，秦頌用一根鉛筆在紙片上畫畫。
紙是從床頭櫃那本便簽本上撕下來的，鉛筆是之前在桌上一個筆筒里翻到的，削過了，筆尖不太尖了，但還能用。
他畫得很慢，有時候一筆要描好幾次才能成形。畫面上是一個側臉，眉骨和鼻樑的輪廓已經能看出來一點。
他畫的是謝輕舟。
屋裡那盆綠蘿終於被他養死了。葉子全黃了耷拉下來，他拿鉛筆戳了戳其中一片，葉脈斷裂發出咔嚓聲。
他收回手繼續畫畫，把謝輕舟的眼睛補完了。
那雙眼睛他畫了很多遍，閉著眼也能描出那個弧度。
謝輕舟笑起來的時候眼尾會微折一下。
他突然想起謝輕舟大學時期。
謝輕舟進入國家隊，有空的時候會去秦頌家吃飯。
秦頌他媽做了一桌子菜，謝輕舟幫忙端盤子擺碗筷。
他表哥跟誰都能聊幾句。跟秦頌他媽聊菜譜，跟秦頌他爸聊醫院的事，跟秦頌最新的遊戲。謝輕舟很愛笑，不張揚，讓人覺得很舒服？
謝輕舟十九歲。
有一天他媽接了個電話，臉色很難看，拉著秦頌去醫院。
到了病房門口，秦頌看見謝輕舟躺在床上，閉著眼，臉色白得跟床單幾乎一個色。
醫生說情況穩住了但還需要觀察。
秦頌站在病房門口 ，沒進去！他媽在裡面跟謝輕舟的媽媽說話，聲音壓得很低，秦頌只聽見了幾個碎片。
"Elthamyr那邊的人——"
"輕舟也不知道怎麼回事——"
"以後不要再見面了。"
秦頌當時沒聽懂。他只知道謝輕舟在醫院裡住了二十多天，出院之後走路比以前慢了半拍，說話有時候說到一半會停下。
這種情況持續了半年才慢慢恢復，後來謝輕舟重新開始訓練、重新參賽、重新拿名次。
秦頌在房間裡用鉛筆把那張畫補完了。
謝輕舟的嘴角被他描了一道上翹的弧線，跟記憶里他笑起來時一模一樣！
他想起那天在M國醫院，Elthamyr坐在病床旁邊的椅子上說"很多年沒見面。"
所有的碎片忽然就拼上了！
謝輕舟認識Elthamyr不是這幾年的。早在謝輕舟十九歲那年他們就很熟悉了！
秦頌把鉛筆放下。
他看著畫紙上謝輕舟的側臉，忽然有點擔心。
那個家族的人太厲害了！
謝輕舟11年前就被他們的人帶走過一次，在床上躺了二十天，緩了半年才恢復。現在他身邊又出現了那個人，Elthamyr的核心話事人。
秦頌不希望他跟那些人走太近，可他現在什麼都做不了！
他聽見走廊里傳來腳步聲。很近，越來越近了。
秦頌把畫紙翻了個面扣著，把鉛筆塞進筆筒，重新靠回床頭縮了起來。
門鎖響了。
葉燼言推門進來的時候手裡端著一杯水。他看了一眼那盆死綠蘿，又看了一眼秦頌，沒有說什麼。
他把水放在床頭柜上，在床邊坐下來。
秦頌沒有看他。
葉燼言坐了一會兒，站起來走到窗台旁邊。
他看見了那張扣著的紙。
謝輕舟的側臉浮現在紙面上，線條纖細準確，嘴角弧度描得很用心。
"你畫的？"
秦頌沒有說話。
葉燼言把畫紙放回窗台上。
男人轉身走回床邊，低頭看著秦頌縮在床角的姿態。耳後有一小塊被枕頭壓出來的紅痕，從脖子延伸到衣領下面。
"你今天想吃什麼？"他問。
"什麼都不想吃。"秦頌的聲音悶悶的。
葉燼言沒有勉強。他站在床邊又看了秦頌幾秒，然後轉身出去了。
門鎖咔嗒一聲落回去的時候，秦頌才把臉從偏著的方向轉回來。
他把水端起來喝完。
謝輕舟在那張紙上對著他笑，眼尾的弧度畫得很像。
秦頌把畫紙疊好，塞進了枕頭底下。
………
被關押的第56天。
秦頌側躺面朝牆壁，後背貼著另一具身體，睜著眼沒睡。
他翻了個身。
"睡不著？"
"廢話。"秦頌的聲音悶在枕頭裡，"你把我手機收了，白天也沒事幹，白天睡多了，晚上當然睡不著。"
葉燼言嗯了一聲，沒有接話。
秦頌等了一會兒，那人沒有下文。他翻了個身仰面躺著，"你就不想跟我說點什麼？"
"說什麼？"
"什麼都行。我快悶死了。我對著那盆綠蘿說了三天話，它都死了。你總不能讓我對著那盆屍體繼續說吧？"
葉燼言側過身來，一條手臂搭在被子外面，手指落在秦頌肩頭的位置。"你想聊什麼？"
秦頌想了想。
"聽說莊園裡那些小別墅都是後建的？為什麼？員工不是都住宿舍樓嗎？"
"有些事務需要處理，不能讓太多人看見。"
"什麼事務？"
葉燼言沒立刻回答，秦頌感覺到他搭在肩頭的手動了一下，像是在斟酌要不要繼續說。
"以前有些內應和叛徒需要處理。關在小別墅里比關在主樓方便。進出的人少，隔音也好。如果有人不聽話需要關一段時間——"他停了一下，"那種地方比客房合適。"
秦頌的喉結滾動了一下。"你說的活物……不會是把人扔進去餵吧？"
"看情況，有些是需要問話的，關幾天問完了就放。有些是拿了不該拿的東西不肯交出來的，關久了總該開口。還有一種是兩頭吃、中間撈的——那種不餵東西，但也不會讓他們死！"
秦頌沉默了。過了一會兒才開口，聲音比剛才更低。"那網上那些……砍頭剝皮的新聞，是真實的嗎？"
葉燼言偏頭看了他一眼。
"暗網上這些內容每天都在發生。你上次說的那個案子，殺人把人頭寄到派出所，十年前在J國南部出過一例。不是網傳的謠言，還有殺全家的、把人關在地窖里養幾年的、拿活人做藥物實驗。」
"你別說了。"秦頌的聲音有點緊。
"你不是睡不著嗎？"
"那能是一回事？"
葉燼言笑了一聲。聲音很輕，是從胸腔里滾出來。秦頌感覺到肩頭那隻手按著他的力道鬆了，拇指在他鎖骨處摩挲。
"你以前不住莊園，"秦頌換了個話題，"那你住哪兒？"
"公司附近有套公寓。很久沒回去過了，應該落了不少灰。"
"我能去看看嗎？"
這句話說出口，他自己都能察覺意圖。問"能去看嗎"，意思就是"能出這門嗎？"
他不知道葉燼言聽出來沒有。
葉燼言的手指在他肩頭停住了。秦頌看不見他的表情，但能感覺到視線在自己臉上停留。
"看你表現。"葉燼言說，"你乖一點的話——"
"操。"秦頌翻了個身把後背對著他。
他把被子往上拉，蓋住後頸，沒有轉回去。
安靜了一會兒，葉燼言的聲音從後面響起，"你為什麼要瞞著你醫術很好這件事？"
秦頌的後背僵了一下。"……你都知道了？"
"你病人跟我的人說了。他說'方子寫得有章法'，說你不亂用藥，說判斷准。"葉燼言的聲音平著，「你之前告訴我你逃課、掛科、差點拿不到畢業證？」
過了好久，秦頌才開口，聲音悶悶的："我以前在診所上班的時候出過事。一個病人掛了號指名要我，我給他看了，開了藥，他吃了三天症狀加重了，跑去找我表哥，說我亂開藥要害他。後來查出來是他自己把劑量翻倍吃了，但他賴在我頭上。那事兒傳開了，我在那個片區成了'學藝不精的小大夫'。"