暑假的日子像被撥慢了的時鐘，每一格都泡在暖融融的光里。
白天顧厭去周哥工作室上班，南枝就窩在他公寓的小書桌前寫稿，筆記本電腦旁邊擺著一杯涼白開和半包沒吃完的話梅，陽光從窗簾縫隙里漏進來，斜地鋪在她手背上。
她在寫一個短篇，投給學校文學社的暑期刊物用的。
寫到下午四點左右，手機響了一聲。
顧厭的消息：「今天提前半小時下班，晚飯想吃什麼。」
南枝靠著椅背伸了個懶腰，回了一條：「可樂雞翅，你敢不挑戰一下。」
那邊隔了十秒：「發教程。」
南枝笑得夠嗆，翻出一個菜譜連結甩了過去。
五點四十，門鎖響了。
顧厭推門進來的時候手裡提著一袋子東西，雞翅、可樂、生薑、八角，一樣不落全買齊了。
南枝從書桌前站起來迎過去，低頭看了一眼那袋食材，挑了挑眉：「行啊顧同學，自覺性很高。」
他把東西放在料理台上，捲起袖子開始洗手，動作利落得像要上工位畫圖。
「我來切姜。」他說。
南枝靠在冰箱旁邊看他，抱著胳膊笑：「你知道姜怎麼切嗎？」
顧厭拿起那塊姜看了兩秒，沉默了一拍。
「……片狀？」
「切絲，細絲，去腥用的。」
他嗯了一聲，低頭開始切，刀工談不上好看，但勝在穩，一刀一刀的，認真得像在做建築模型。
南枝在旁邊看著他微蹙著眉頭專注切姜的側臉，心裡軟得一塌糊塗。
這個人做什麼都認真，哪怕只是切一塊姜。
雞翅焯了水，南枝在旁邊指揮他下鍋煎。
「小火，別急，兩面煎到金黃。」
顧厭握著鍋鏟，姿勢有些僵硬但很聽話，一隻一隻地翻面，表情嚴肅得像在做畢設答辯。
南枝噗地笑出聲：「你能不能別這麼緊張，又不是考試。」
「我怕糊了。」
「糊了就糊了，又不是不能吃。」
他沒接話，繼續埋頭翻雞翅，耳朵尖微泛紅。
到了倒可樂那一步，油鍋里滋啦一聲響，有一滴油濺了出來，正好落在南枝伸過來遞醬油的手背上。
她嘶了一聲。
顧厭的反應快得驚人。
他啪地一下關了火，鍋鏟直接扔在灶台上，一把拉過她的手翻過來看。
那張臉上所有的從容全部碎了，眉頭擰得死緊，嘴唇都繃成了一條線。
「燙到哪了？」
「沒事沒事，就一小滴。」南枝被他的反應嚇了一跳，「真沒事，一點紅。」
顧厭沒聽她的，拉著她的手拽到水龍頭下面沖涼水，另一隻手牢箍著她的手腕不讓她縮回去。
冷水嘩嘩流過手背，其實已經不疼了，但他還是不放手。
「顧厭，真的沒事了。」南枝無奈地抬頭看他。
他低著頭盯著她手背上那一小點紅印，喉結動了一下，嗓音悶得像從胸腔深處擠出來的。
「以後油鍋開著的時候別靠這麼近。」
南枝看著他緊繃的側臉線條和微發顫的指尖，她突然覺得鼻子有點酸。
這個人，被繼父打了十幾年都沒吭過聲的人，因為她手背上濺了一滴油就緊張成這樣。
她反手握住他的手指，晃了晃。
「知道了，下次我離遠點，行了吧。」
他又看了幾秒那個紅印，確認真的只是一小點之後，才慢慢鬆了手。
但整個做飯的過程里，他再也沒讓她靠近灶台半步。
可樂雞翅最後還是做成了，味道出乎意料地不錯，甜鹹適中，色澤油亮。
南枝夾了一塊嘗了嘗，眼睛亮了。
「好吃誒，你第一次做就能做成這樣？」
「教程寫得清楚。」他夾了塊放進她碗裡，面不改色。
「謙虛，」南枝指了指他的碗，「你自己也吃啊，別光給我夾。」
他嗯了一聲，低頭吃飯。
嘴角那個弧度很淺，但一直沒收回去。
吃完飯收拾完，兩人窩在那張不大的沙發上。
南枝靠在他懷裡刷手機看劇，顧厭右手環著她的肩膀，左手翻著一本參數化設計的專業書。
客廳只開了一盞落地燈，暖黃的光把兩個人圈在一起，像一個小小的結界。
南枝手機屏幕上播著一部懸疑劇，她看到精彩處忍不住拍了下他的胸口。
「你看這個反轉，也太牛了吧。」
顧厭低頭看了一眼她的屏幕，然後在她額頭上落了一個輕吻。
「嗯，看到了。」
南枝愣了一下。
「你根本沒看吧。」
「看了一眼。」
「一眼就看出反轉了？」
他沒回答，又翻了一頁書。
南枝哼了一聲，重新靠回去繼續看劇，但嘴角怎麼都壓不下去。
過了一會兒她又抬頭問他：「你那本書好看嗎？」
他又低頭，唇瓣輕輕碰了一下她的發頂。
「還行。」
南枝終於反應過來了。
這人根本沒在認真看書，就是每次她抬頭說話的時候條件反射地親她一下當回應。
她把臉埋進他胸口，聲音悶悶的：「顧厭你現在親我親得也太自然了，跟呼吸似的。」
他的胸腔微震動了一下，是在笑。
「不行？」
「沒說不行，」南枝的聲音更悶了，「就是心跳受不了。」
他低下頭，嘴唇貼著她的耳廓蹭了一下。
「那就習慣。」
南枝覺得自己整個人都在冒煙。
這個人到底什麼時候變得這麼會撩的，以前那個面無表情只會說「嗯」的顧厭去哪了。
晚上九點半，南枝說要回宿舍。
顧厭看了一眼窗外的夜色。
「太晚了，別走了。」
「不太好吧。」
「你在沙發上睡過很多次了。」
南枝想了想，確實暑假以來她已經在這張沙發上留宿過好幾回了，每次都是看著看劇就困了，醒來身上多了一條薄毯。
「那行吧。」
顧厭去臥室拿了枕頭和薄被出來，在沙發上給她鋪好。
南枝看著他彎腰鋪被子的背影。
淺灰色T恤，寬肩窄腰，肩胛骨的線條在布料下面若隱若現。
她把目光收回來，輕聲說了一句：「顧厭。」
他回過頭來看她。
「我覺得這就是我最想要的日子，」她的聲音輕輕的，像怕說重了會碎，「不需要什麼大房子大事業，就這樣你上班我寫稿晚上一起做飯一起窩著，就夠了。」
他站在那裡看了她幾秒。
然後走過來，低頭在她嘴唇上輕碰了一下。
「會有的，都會有的。」
南枝閉上眼，聽到他輕輕帶上了臥室的門。
黑暗裡她縮在薄被裡，嘴角的弧度怎麼也收不回來。
這就是她拼了一整個重生換來的日子。
值得的，太值得了。
第二天傍晚，顧厭比平時早回來了四十分鐘。
他推開門的時候，南枝正在廚房裡哼著歌翻炒著什麼，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音伴著她走調的哼唱在小的空間裡迴蕩，圍裙帶子在她腰後打了個蝴蝶結，馬尾辮隨著動作一晃一晃的。
他站在玄關，手裡拿著鑰匙沒動。
就這麼看著。
圍裙，馬尾辮，鍋鏟，哼歌。
灶台上的熱氣蒸騰起來，把整個廚房都籠在暖融的水汽里。
他站了很久，嘴角不自覺地翹了起來。
然後心底浮上來一個念頭，很輕很輕的，輕得像夢。
這大概就是家的樣子吧。
南枝終於發覺了身後的動靜，回頭看見他站在門口發愣。
「回來了？怎麼傻站著，進來洗手。」
「嗯。」
他換了鞋走進來，路過她身邊的時候停了一步。
南枝偏頭看他：「怎麼了？」
顧厭看著她，眼底有一種很柔很深的東西在翻湧，他張了張嘴又閉上。
最後只說了一句。
「南枝，以後我回來的時候你都在，好不好？」