嚴緒青裡面穿了一件深灰色的螺紋修身背心，這件背心平時藏在制服底下，將他寬闊的肩膀、結實的胸肌和塊壘分明的腹肌線條勾勒得清清楚楚。
他常年鍛鍊，肌肉不是健身房裡練出來的死肌肉，充滿爆發力，流暢感十足。
因為剛熬了三個通宵，他身形看著比平時更精悍了些，肩膀上的三角肌隨著手腕動作，鼓起一個充滿力量的弧度。
梁子衿咽了一口唾沫，覺得嗓子有點干。
嚴緒青沒注意她的視線。
他走到地毯中央，蹲下身，撿起被扔在一邊的說明書。
一目十行地掃完。
「十字起子給我。」他伸出手。
梁子衿回過神，趕緊把剛才螺絲刀遞過去。
工具交接的時候，她的手指擦過他的掌心。
粗糙與溫熱一觸即分。
嚴緒青單膝跪在地上。
把兩塊木板拼在一起，對準孔位，右手拿著螺絲刀，手腕發力，幾下就把一顆長螺絲穩穩地擰了進去。
動作乾脆利落，沒有絲毫拖泥帶水。
他擰螺絲的時候，小臂上的肌肉線條瞬間繃緊，青筋順著手背一直蔓延到手肘。
梁子衿蹲在他旁邊，幫他扶著木板。
「那個袋子裡的木榫給我拿兩個。」嚴緒青頭也沒抬。
梁子衿在旁邊的塑膠袋裡翻出兩根小木棍，遞過去。
距離太近了。
嚴緒青身上乾淨的皂角味，若有似無地往她鼻子裡鑽。
組裝工作有條不紊地進行著。
一個小時後，一個兩米高的六格收納櫃初具雛形。
「去拿個錘子。」嚴緒青指了指玄關。
梁子衿跑去拿了把小鐵錘遞給他。
「扶著這頭，別讓它晃。」嚴緒青吩咐。
梁子衿雙手死死按住柜子的另一端。
嚴緒青拿著錘子，把背板邊緣的釘子一顆顆敲進去。
他用力的時候，後背的肌肉群隨著動作起伏，深灰色的背心被汗水浸濕了一小塊，貼在脊背上，顏色變得更深。
梁子衿看著男人寬闊的背影。
記憶突然像潮水一樣翻湧上來。
她呼吸亂了一拍，手上的力道鬆了松。
「按緊。」嚴緒青聲音沉了沉，偏過頭看她。
梁子衿嚇了一跳，趕緊重新按住木板。
柜子主體裝好，還剩下底部的抽屜滑軌。
這個位置很刁鑽，需要人鑽進櫃體下方的狹小空間裡。
嚴緒青拿著短柄螺絲刀，直接躺在了地板上，上半身探進柜子底部。
「內六角扳手。」他在裡面出聲，聲音在柜子里產生了一點回音，顯得更加低沉。
梁子衿拿著L型的金屬小扳手，蹲下身。
空間太窄了。
她只能把上半身也探過去。
她的一條腿跪在嚴緒青的腰側，一隻手撐著地板。
「這個？」她把內六角扳手遞過去。
嚴緒青轉過頭。
兩人在柜子底部的這個狹小陰影里，視線猛地撞在了一起。
距離太近。
近到梁子衿能看清他額頭上細密的汗珠、深邃的眼窩和長長的睫毛。
嚴緒青的視線落在她臉上，然後不受控制地往下移。
她穿著寬大的T恤，因為彎腰的動作，領口不可避免地垂落下來。
一大片雪白的肌膚和若隱若現的起伏，直接撞進了他的眼睛裡。
嚴緒青呼吸驟然一停，喉結劇烈地滑動了一下。
手裡的短柄螺絲刀差點沒拿穩。
梁子衿也察覺到了什麼。
視線從他的眼睛，慢慢下移，落在他緊抿的嘴唇上。
空氣在這一刻仿佛變得粘稠起來。
空調的冷風吹不到這個角落，只有兩人交錯的呼吸，越來越重。
嚴緒青盯著她的嘴唇，鬼使神差地抬起手。
沾著灰塵的指腹，輕輕擦過她的臉，停留在她的下頜上。
梁子衿渾身一顫，看著他。
眼神怯生生的。
嚴緒青的眼神變了，眼底翻湧著濃重的情緒。
他微微抬起頭。
距離縮短。
十厘米，五厘米。
梁子衿下意識地閉上了眼睛。
睫毛微微顫抖著。
就在兩人的嘴唇即將貼上的那一瞬間。
「砰砰砰！」
防盜門被人從外面重重地拍響。
「順豐快遞！401的梁子衿，有個大件，出來簽收一下！」快遞員的大嗓門在樓道里炸響。
這一聲，像盆冰水，兜頭澆了下來。
嚴緒青猛地清醒過來。
他迅速收回手，後腦勺「咚」的一聲磕在了木板上。
「嘶——」悶哼出聲。
梁子衿也猛地直起身，因為動作太急，腦袋撞在了柜子的隔板上，揉著腦袋退了出去。
外面的快遞員還在敲門。
嚴緒青從柜子底下鑽出來。
他站起身，背對著她，拍了拍身上的灰塵。
梁子衿紅著臉，快步走到門口去簽收快遞。
等到她拖著一個巨大的紙箱回來時，嚴緒青已經穿好了制服襯衫，正在慢條斯理地扣扣子。
「剩下的幾個抽屜，圖紙很簡單，你自己照著拼。」嚴緒青拿起茶几上的車鑰匙，聲音已經恢復了平靜，只是仔細聽，還能聽出一絲沙啞。
他轉過身，視線沒在她臉上停留。
「走了。」
說完，他拉開門，大步走了出去。
頭也沒回。
梁子衿站在滿屋子的木板中間，看著他的背影，伸手摸了摸自己的下頜。
*
402室。
嚴緒青推開門，把車鑰匙扔在玄關柜上。
走到陽台，拉開落地窗。
外面的熱浪湧進來，他深深地吸了一口氣，卻覺得肺里像著了火一樣，悶得發疼。
差一點。
就差一點。
如果不是那個快遞員，他剛才就會在這個滿是木屑和灰塵的柜子底下，把她按在地板上親。
他引以為傲的自制力，在她面前，就像是一張紙，一戳就破。
嚴緒青煩躁地轉過身，走進客廳。
茶几上放著一個前幾天從網上買來的破壁機。
轉軸壞了，本來打算拿去修的。
他走到電視櫃前，拉開抽屜，翻出一個工具箱。
拿出一把十字螺絲刀，盤腿坐在地毯上，把破壁機放在腿間。
不開燈，只有窗外透進來的路燈光。
他把螺絲刀對準底座上的一顆螺絲，用力擰下去。
螺絲很緊。
他手腕發力，肌肉緊繃。
一圈，兩圈。
腦子裡，全都是剛才在柜子底下，她彎腰時露出的白膩，還有微微顫抖的睫毛。
她閉眼了。
在等他親她。
嚴緒青手裡的力道猛地加重。
「咔。」
手感不對。
他停下手，打開手機的手電筒照了一下。
那顆十字螺絲的凹槽，被他剛才毫無章法的蠻力，直接擰滑絲了。
金屬碎屑掉在塑料底座上，螺絲徹底報廢，再也擰不出來了。
嚴緒青盯著那個滑絲的螺絲看了很久。
突然扯了一下嘴角。
他騙不了自己。
剛才那一刻，不是酒精的作用，不是夜色的掩護，更不是所謂的「沒忍住」。
是他不想忍。
他想要她。
想要撕開她乖巧的面具，想看她因為他而紅著眼眶、失控喘息的樣子。
這種渴望，無關愧疚，無關責任。