地下戀的第一天，從一個飢腸轆轆的深夜開始。
晚上十一點四十。
401室的主臥里，梁子衿躺在床上，翻了個身，肚子發出一聲不合時宜的輕響。
晚上她只扒拉了兩口米飯就回了房間。
這會兒胃裡空得難受，直泛酸水。
隔壁次臥傳來梁子弈沉重均勻的呼嚕聲。
他今天在解剖室站了一天，累得沾枕頭就著，這會兒估計打雷都醒不了。
梁子衿摸過枕頭底下的手機，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。
她把亮度調到最低，點開微信，置頂的黑色頭像安安靜靜的。
她咬了咬下唇，手指在鍵盤上敲字。
【梁子衿】：嚴隊長，睡了嗎？
【梁子衿】：我餓了。
消息發出去不到十秒，屏幕頂端顯示「對方正在輸入中」。
【嚴緒青】：想吃什麼？
【梁子衿】：街口那家路邊攤的烤串，還有小龍蝦。
【嚴緒青】：換衣服，出來。
簡短的五個字，透著乾脆利落的行動力。
梁子衿嘴角控制不住地往上翹。
她掀開被子，光著腳踩在地板上，拉開衣櫃，隨便套了一件寬鬆的黑色印花T恤和一條灰色的運動短褲。
走到玄關，連燈都沒敢開，借著窗外透進來的月光，摸黑換上人字拖。
她輕輕推開門，探出半個身子。
走廊的聲控燈沒亮。
但對門402的門已經開了半扇，嚴緒青正靠在門框上等她。
他穿得很隨便。
一件沒有任何圖案的深灰色短袖，黑色的運動長褲。
平時抓得一絲不苟的短髮這會兒軟趴趴地搭在額前，整個人斂去了穿警服時的凌厲，透著股懶洋洋的居家感。
看到梁子衿出來，他站直身子，順手帶上自家的門。
兩人在黑暗的樓道里碰頭。
梁子衿習慣性地想開口叫他，嚴緒青突然伸出食指，抵在自己的嘴唇上，做了一個噤聲的動作。
然後，他指了指401那扇門。
意思是，你哥還在裡面，別出聲。
這種半夜背著家長偷偷溜出門的既視感，讓梁子衿覺得刺激又好笑。
她點了點頭，像做賊一樣，踮起腳尖往電梯方向走。
嚴緒青跟在她身後。
進了電梯，金屬門合上，轎廂里的白熾燈照亮了兩人。
梁子衿呼出一口氣，轉過頭看他。
嚴緒青沒看她，視線盯著上方跳動的樓層數字。但垂在身側的手，卻看似不經意地往她這邊靠了靠，小指的骨節輕輕碰了一下她的手背。
一觸即分。
梁子衿心跳漏了一拍。
她低頭，看著兩人之間不到十厘米的距離，手指悄悄張開，主動勾住了他的小指。
嚴緒青的手指僵了一下。
隨後，大拇指翻轉過來，寬大的手掌直接將她的小手包裹進掌心裡，用力捏了捏。
「叮。」
一樓到了。
電梯門打開的前一秒，嚴緒青鬆開了她的手，動作自然得仿佛剛才那幾秒鐘的交握根本不存在。
兩人一前一後走出單元樓。
晚風吹在身上，帶著一股黏糊糊的暑氣。
小區里很安靜，只有幾隻野貓在草叢裡竄來竄去發出的窸窣聲。
出了小區大門，往右拐兩條街，就是江城有名的夜市排擋。
這個點，夜市正是最熱鬧的時候。
孜然、辣椒麵和碳烤的煙火氣混雜在一起，在空氣中瀰漫。馬路牙子上擺滿了紅藍相間的塑料摺疊桌和矮凳，划拳聲、碰杯聲此起彼伏。
嚴緒青帶著她走到一家相熟的攤位前。
攤位老闆是個光頭胖子，正光著膀子在烤架前翻動著肉串，被煙燻得眯著眼睛。
「嚴隊來了啊！好一陣沒見你了！」老闆用搭在肩膀上的毛巾擦了一把汗，熱情地招呼，「還是老三樣？」
「嗯。」嚴緒青點點頭，「再加兩斤麻辣小龍蝦，微辣。拿兩瓶冰的北冰洋。」
「好嘞！自己找地方坐！」
嚴緒青走到角落裡一張剛空出來的摺疊桌前。
桌面上還殘留著上一桌客人留下的油漬和幾根毛豆皮。
他走到旁邊的塑料筐里抽了七八張餐巾紙，把桌面上的油污用力擦乾淨，又把那張紅色的塑料矮凳擦了兩遍，這才拉開凳子。
「坐。」
說著，隨手把廢紙扔進腳邊的垃圾桶里。
梁子衿坐下，雙手托著腮看他。
嚴緒青在對面坐下，長腿在矮小的桌子底下有些憋屈地敞開著。
他拿過桌上的起子，把兩瓶玻璃瓶裝的北冰洋起開。
瓶口冒著白色的冷氣。
他把其中一瓶推到梁子衿面前，又抽了張紙巾，墊在瓶底，吸走外壁凝結的水珠。
一整套動作行雲流水，帶著種照顧人成習慣的自然。
「幹嘛點微辣？」梁子衿咬著吸管，吸了一口冰涼的橘子汽水，碳酸氣泡在喉嚨里炸開，「我想吃變態辣。」
嚴緒青眼皮都沒抬一下，拿開水燙著兩人面前的一次性筷子。
「昨晚剛……折騰完，今天吃太辣，嗓子不要了？」他把話說得很隱晦，聲音壓在喉嚨里，只有他們兩個人能聽見。
梁子衿的臉「唰」地一下紅了。
她當然知道他說的「折騰完」是什麼意思。
今天早上起來，她不僅骨頭酸，嗓子也啞了半天。
她咬著吸管沒反駁，桌子底下的腳卻不老實地往前伸，用穿著人字拖的腳趾，輕輕踢了一下嚴緒青的小腿迎面骨。
嚴緒青燙筷子的手頓住。
他抬起眼，隔著桌子上方升騰的熱氣看著她。
眼神又沉又黑，帶著明顯的警告意味。
桌子底下，他的小腿沒躲，而是直接往前頂了一寸，小腿肚結實的肌肉硬邦邦地貼著她的腳趾，不讓她退回去，也不讓她亂動。
「串來咯！」
老闆端著一個不鏽鋼的托盤走過來，「先吃著，小龍蝦馬上出鍋！」
一把烤得滋滋冒油的羊肉串被放在桌子中間，孜然和辣椒的香味直衝鼻腔。
嚴緒青鬆開了桌底下的鉗制，把幾串烤得最嫩的肉串挑出來，放在梁子衿面前的紙盤裡。
「趁熱吃。」
梁子衿拿起一串，咬了一口，外焦里嫩，肉汁飽滿。
沒過幾分鐘，一大盆紅彤彤的麻辣小龍蝦端了上來。
濃郁的十三香混合著紅油的香氣，讓人食指大動。
嚴緒青抽了兩張紙巾擦了擦手，直接伸手進盆里，抓起一隻還在冒著熱氣的小龍蝦。
他不吃，只是剝。
手指修長，骨節分明。
大拇指和食指捏住蝦頭，輕輕一扭，蝦殼發出清脆的斷裂聲。接著，手指順著蝦腹的紋理一捏一擠，一塊完整、白嫩的蝦肉就褪了出來。
動作熟練。
梁子衿咬著竹籤，視線不由自主地落在他剝蝦的手上。
那雙手上有很多細小的傷痕。
食指關節處有一塊陳年的暗色疤痕，右手虎口處覆著一層槍繭。
此刻，這雙拿槍的手，沾滿了紅油，正細緻地挑去蝦背上的蝦線。
有種別樣的感覺。
路邊攤昏黃的白熾燈打在他的側臉上，勾勒出他流暢的下頜線條。
看著這一幕，梁子衿的腦海里，突然有一種強烈的失重感。
周圍嘈雜的人聲、烤肉的煙火氣，在這一瞬間仿佛都遠去了。
時間像被按下了倒退鍵，迅速倒退回第一次見到他的那個夏天。