爾泰抱著小燕子走到床邊，將她輕輕放在床上。
她的身體碰到床鋪的瞬間，立刻縮成了一團，退到床角，把臉埋在膝蓋里。
她抱住自己的肩膀，牙齒在打顫，含混不清地重複著什麼。
爾泰湊近了一些，聽見她說的是——「髒，好髒！」
「你不髒。」爾泰的聲音沉下來，一字一頓，「他沒有碰你。」
小燕子抬起頭，淚眼模糊地看著他。「你怎麼知道？你又不在場。」
爾泰看著她的眼睛，沉默了一瞬。他的喉結滾動了一下，像是在做一個很艱難的決定。「我在。」他說。
小燕子愣住了。「我在場。我去的及時，他還沒來得及碰你，我就把他打倒了。」
爾泰的聲音很穩：「你衣服是完整的，沒有任何痕跡。我檢查過了。」
小燕子看著他，眼睛裡全是不相信。
「你騙我……你們都騙我……紫薇騙我，你也騙我……如果什麼都沒有發生，為什麼外面那些人說得那麼清楚？」
「他們說我在偏殿跟人私會，說我不檢點，說我狐媚——他們說得有鼻子有眼的，比你們說的真多了！」
她的聲音越來越大，越來越激動，說到最後幾乎是喊出來的。
她抓起枕頭砸向爾泰，抓起被子扔向他，抓起手邊能夠到的一切東西，不管不顧地朝他砸過去。
「你們都在騙我！我什麼都不記得，你們說什麼就是什麼！可我記得他的手！我記得他按住我肩膀的時候我動不了！你還說沒有發生！你還騙我！」
爾泰沒有躲。枕頭砸在他身上，被子蒙住了他的頭，他扯下來，繼續坐著。
一本書砸在他肩膀上，他沒動。一隻茶杯擦著他的耳朵飛過去，砸在牆上，碎了。
小燕子扔完了手邊所有能扔的東西，氣喘吁吁地靠在床角，渾身發抖，眼淚糊了一臉。她的頭髮更亂了，有幾縷粘在嘴角，她也沒有去撥。
爾泰站起來。小燕子以為他要走了，縮了縮肩膀，把臉別過去，不看他。
爾泰沒有走。他蹲下來，平視著她的眼睛。
他的手慢慢伸過去，握住了她包著紗布的那隻手。小燕子想縮回去，他沒有松。
「這個傷口，」爾泰低頭看著她手腕上的紗布，聲音很輕很輕，「是我劃的。」
小燕子渾身一震。
「你手腕上沒有傷。那個人沒有來得及碰你，你身上沒有任何傷。」
爾泰的拇指輕輕摩挲著紗布的邊緣，像是怕弄疼她，「這個傷口，是我劃的。」
小燕子轉過頭，看著他，眼睛裡全是不解。
「你中了藥，神志不清。我沒有別的辦法，只能用疼痛讓你清醒。」
爾泰抬起頭，看著她的眼睛，「我劃的時候手在抖。我不敢劃深，怕你留疤。我不敢劃淺，怕不夠疼，喚不醒你。」
小燕子的眼淚又流了下來，無聲的，一串一串的，滴在她自己的手背上，滴在他握著她的手上。
「你騙我……你一定在騙我……」
「我沒有騙你。」爾泰的聲音還是那樣穩，穩得不像是在說一件刀口舔血的事，倒像是在哄一個不肯睡覺的孩子，「小燕子，你看著我。」
小燕子抬起頭，淚眼模糊地看著他。
「那個人沒有碰你。我來得及時，我一拳打暈了他，把你帶走了！」
爾泰看著她的眼睛，一字一頓，「你衣服是完整的，你身上是乾淨的，你是清白的。什麼都沒有發生。我用命跟你保證。」
小燕子看著他的眼睛，看了很久。那雙眼睛裡有血絲，有青黑，有藏得很深很深的心疼和疲憊，但更多的是認真。
一種她從未見過的、近乎鄭重的認真。
「真的嗎？」她的聲音小得像蚊子叫。
「真的。」
「你沒有騙我？」
「沒有。」
「你保證？」
「我保證。」
小燕子咬著嘴唇，眼淚還在流，但身體不再抖了。
「那外面那些人……」她的聲音還是帶著哭腔，但已經不是方才那種絕望的、崩潰的哭腔了，而是帶著委屈的。
「他們為什麼要那樣說？我什麼都沒做，他們為什麼要那樣說我？」
爾泰的心像是被人用鈍刀一下一下地割。
他張了張嘴，想說「因為有人要毀你」，話到嘴邊，又咽了回去。
他不能說。說了，她會更害怕。
「因為他們什麼都不知道。」他說，「不知道的事，他們亂說的。」
爾泰低頭看著她，重新解開紗布，繞到最後一圈的時候，把紗布末端折過來，穿過去，輕輕一拉。
一個蝴蝶結。端端正正，兩隻翅膀一樣長短。
爾泰把手收回來，低頭看著那個蝴蝶結，像是在確認它沒有歪。
小燕子低頭看著自己手腕上的紗布，又看了看爾泰蹲在她面前的樣子——他半跪在地上，一隻手握著她的手，另一隻手撐在床邊，維持著這個姿勢很久了，腿大概已經麻了，但他沒有動。
蝴蝶結。
是那個蝴蝶結。
「爾泰，真的是你！」
小燕子吸了吸鼻子，紅著眼睛看著他：「你為什麼不早點告訴我？」
爾泰沉默了一瞬。「怕你難受。」他說。
小燕子看著他，覺得這個人好傻。
怕她難受，就一個人扛著。怕她不信，就來跟她保證。
小燕子忽然覺得鼻子又酸了。她吸了吸鼻子，用力忍住了。
「爾泰。」她叫他。
「嗯。」
「謝謝你！」
小燕子看著他，眼淚又掉了下來。她知道了，全都知道了。
那道傷口是爾泰劃的，是爾泰救了他，什麼都沒有發生。
可是她還是好委屈。
委屈外面那些人把她說得那麼難聽，委屈自己什麼都不記得只能任人編排，委屈他明明一直在，卻到這時候才肯說。
還有一點更委屈的是，他說這些話的時候那麼穩那麼平靜，好像心疼得快要死掉的人不是他一樣。
她咬著嘴唇，眼淚大顆大顆地往下掉，一句話都說不出來。
爾泰看著她的眼淚，喉結上下動了動。他緩緩抬起手，指腹輕輕落在她的臉頰上，替她擦去一道淚痕。
擦完一道，又一道。她的眼淚流得太多太快，他擦不及，手指顫了顫，乾脆整個手掌貼上去，用拇指一下一下地、慢慢地為她揩去滿臉的淚水。
「別哭了。」他的聲音很低很低，低到像是只說給她一個人聽的，「沒事了。」
小燕子吸了吸鼻子，委屈反而更濃了，眼眶紅紅地看著他，嘴唇癟了癟，像是想說什麼，又什麼都沒說出來。
爾泰看著她這副模樣，心裡像是被人狠狠攥了一把。他不再說話了，微微傾身，伸出手臂，將她緩緩攬進了懷裡。
像是怕她躲開。
小燕子沒有躲。她的身體貼進他胸膛的瞬間，整個人鬆了下來。
她順從地靠在他的胸口，把臉埋在那裡，聽見他的心跳聲——咚咚，咚咚，又快又重，一點也不像他表面那麼平靜。
「爾泰。」她悶悶地叫了一聲。
「嗯。」
「你不要再瞞我了。什麼都不要瞞我。」
爾泰的手臂收緊了一些，把她圈得更牢。他的聲音從頭頂傳下來，帶著胸腔的震動，一下一下地傳到她的耳膜里。
「好。」
小燕子沒有再說話。她把臉往他胸口埋了埋，整個人蜷在他懷裡，終於覺得那些懸了好多天的東西，落了地。
委屈還在，但她有人一起扛了。
床沿上相擁的兩個人安安靜靜的，誰都不想鬆開。