學士府。
爾泰被安置在自己房間的床上。太醫處理傷口的時候，福晉站在門外，手裡攥著的帕子被她擰得變了形。
眼眶紅了一圈又一圈，看著僕人端著那一盆血水從房間裡出來的時候，她的身子晃了一下，扶住了門框。
爾康站在一旁，伸手扶住母親的手臂。福晉擺了擺手，示意自己沒事。她深吸一口氣，走進房間。
小燕子向皇上陳情照顧爾泰，她坐在床沿上，握著爾泰的手，眼睛一眨不眨地看著他的臉。
她的手上還沾著爾泰的血，已經幹了，變成暗紅色的斑駁，她沒有去洗。
頭髮散著，衣裳皺巴巴的，臉上淚痕幹了又濕、濕了又干，整個人像是被風雨摧折過一遍。
福晉走到她身邊，低頭看著她。小燕子沒有抬頭，她的眼睛定格在爾泰臉上，移不開。
福晉看著這個姑娘，心裡湧上一股說不清的酸楚。
她心疼兒子，心疼得夜裡睡不著覺。一百大板，那是要人命的刑罰。
她的爾泰從小到大連重話都沒挨過幾句，如今為了這個姑娘，把自己折騰成這樣。
可她看著小燕子守在床邊、握著爾泰的手、眼睛都不敢閉一下的模樣，又什麼都說不出來了。
這不是裝的，這是把心掏出來放在這裡。她見過太多虛情假意，眼前這個姑娘是真的。
「格格。」福晉輕聲開口，「你去歇一歇，我來守著他。」
小燕子搖了搖頭。她沒有說話，嘴唇動了一下，沒有聲音，只有搖頭。
「你已經守了好幾個時辰了，再這樣下去，自己的身體要垮了。」福晉的聲音很柔，帶著一個母親對一個孩子的疼惜。
小燕子還是搖頭。這一次她開口了，聲音沙啞得幾乎聽不清：「福晉，我不走。他醒來看不見我，會不開心的。」
福晉的眼淚掉了下來。她飛快地用手帕擦去，又擦去，可眼淚像是斷了線的珠子，怎麼都擦不完。
她伸出手，輕輕摸了摸小燕子的頭髮。
「好孩子。」福晉的聲音在發抖，「那我不勸你了。但你答應我，累了就靠一靠，餓了就吃一口。你若是倒下了，爾泰醒了該心疼了。」
小燕子點了點頭。福晉站了一會兒，轉身出去了。
走到門口，她停下來，回頭看了一眼——小燕子握著爾泰的手，把那隻手貼在自己臉頰上，閉著眼睛，嘴唇在微微顫抖。
福晉掩上門，站在門外，福倫走過來，攬住她的肩膀，輕輕拍了拍。兩個人站在廊下，誰都沒有說話。
夜風很大，吹得廊下的燈籠搖搖晃晃。
福倫福晉並肩站著，看著那盞燈籠，看著光影明滅間，像在看他們兒子走過的那條路——
又長又難，但他終於走到了他想去的人身邊。
房間裡，燭火跳動著。小燕子坐在床邊，握著爾泰的手。
他已經昏睡了整整一天一夜，沒有醒過。太醫說，失血過多，傷勢太重，能不能醒來，要看今晚。今晚燒不退，就危險了。
小燕子沒有哭。她把所有的眼淚都咽了回去，咽得喉嚨發疼。她不能哭，哭了就看不清他的臉了。
爾泰的臉白得像紙，嘴唇乾裂起皮，沒有一絲血色。
眉頭蹙著，像是連昏迷都在忍受疼痛。呼吸輕淺，胸口起伏的幅度小得幾乎看不見。
小燕子伸出手，輕輕撫平他眉間的褶皺。
指尖離開眉心的瞬間，他的眉頭又蹙了起來，像是只有她的觸碰才能讓他有片刻的安寧。
「爾泰。」小燕子輕聲叫他。他沒有反應。
「爾泰，我在。」她握緊了他的手。他的手指微微顫了一下，好似在回應她。
深夜，爾泰開始發高燒。
他的臉燒得通紅，嘴唇乾裂得更厲害了，額角的汗一層一層地往外冒，整個人像是一塊被火燒透的鐵。
他的手開始抽搐，手指猛地收緊，攥住了小燕子的手，攥得她骨頭生疼。
爾泰的嘴唇在動，含混不清地說著什麼。小燕子俯下身，把耳朵湊到他嘴邊。
「小燕子……」他在叫她的名字。帶著一種瀕死般的虛弱，可那三個字清清楚楚。
「小燕子……」
「小燕子……」
小燕子的眼淚終於沒忍住，掉了下來。一滴落在他乾裂的嘴唇上。他的嘴唇動了一下，像是在追逐那一滴濕潤。
「我在。」她握住他的手，把臉湊近他，近到他能感受到她的呼吸，「爾泰，我在。你聽見了嗎？」
他的眉頭鬆了一下，像是聽見了。攥著她手指的力道也鬆了一些，從緊握變成了虛虛的握著，像是一個溺水的人終於抓住了岸邊的蘆葦，可以喘口氣了。
紫薇端著藥碗進來。藥是福晉親自熬的，一個時辰前就開始熬，熬得濃濃的，滿屋子都是苦澀的藥香。
小燕子接過藥碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，送到爾泰唇邊。
藥汁從他的嘴角流出來，順著下巴淌到枕頭上。他的嘴唇閉著，沒有意識，不知道吞咽。
小燕子急了，又舀了一勺，這次送得更慢。還是流了出來。
她把勺子放回碗裡，看著爾泰乾裂的嘴唇，看著他蒼白的臉，看著藥汁從他嘴角往下淌的狼狽模樣，心裡像是被人用刀一刀一刀地割。
往日裡爾泰眉眼明朗，肆意瀟灑，從不知狼狽二字。
可此刻，素來陽光溫潤的人滿身血污，傷痕累累，強撐著一口氣在她眼前，原本意氣風發的模樣被傷痛磨得狼狽不堪。
小燕子望著爾泰蒼白的臉，忽然覺得——這一輩子，就是這個人了。
她深吸一口氣，端起藥碗，喝了一大口。苦味在舌尖炸開，她皺了一下眉，沒有咽下去。
小燕子俯下身，嘴唇貼上爾泰的嘴唇，將藥汁一點一點地渡進他嘴裡。
苦澀的湯汁在兩個人的唇齒間流轉，她的眼淚滴在他臉上，和藥混在一起。
這一次，藥沒有流出來。他的喉結動了一下，咽下去了。
小燕子直起身，又喝了一口，又俯下身去。一口，兩口，三口。一整碗藥，她一口一口地餵完了。
餵到最後一口，小燕子沒有立刻直起身。她的嘴唇貼著他的，停留了很久。
他的嘴唇還是乾裂的，還是滾燙的，但她覺得比方才軟了一些。她的嘴唇微微顫了一下，不是吻，是捨不得離開。
紫薇端著空碗退了出去。爾康站在門外，從門縫裡看見了這一幕——小燕子俯身貼著爾泰的嘴唇，燭光在她背後，將她的輪廓鍍上一層暖金色的光。他輕輕帶上了門。
房間裡又只剩下兩個人。小燕子用帕子蘸了溫水，輕輕擦去爾泰臉上的汗。
帕子碰到他皮膚的時候，他的眉頭會稍稍動一下，像是在感受她的觸碰。她的動作停了下來，他的眉頭就會蹙起來，像是在尋找那份溫度。
小燕子就這樣一直擦著，一遍又一遍。擦到他的汗不再往外冒，擦到他的臉不再那麼燙。
帕子涼了就去溫水裡泡一下，泡熱了再擰乾，擰乾了再擦。她的手酸了，也沒有停。眼睛澀了，就眨一眨，繼續。
第二日，爾泰剛好了一些，又燒起來，反反覆覆。
太醫說是正常現象，傷勢太重，身體在和傷勢做鬥爭。
小燕子聽不懂那些醫理，她只知道他的臉一會兒紅一會兒白，一會兒出汗一會兒發冷。
他冷的時候渾身發抖，嘴唇發紫，她把被子緊緊裹住他，又把自己的手伸進被子裡握住他的手，把自己的溫度渡給他。
他熱的時候滿頭大汗，臉頰通紅，她就用帕子一遍一遍地擦去他的汗。
他不能吃東西。餵什麼吐什麼，連水都咽不下去。
小燕子像餵藥一樣，一口一口地渡給他。渡到最後，她的嘴唇都腫了，苦味在她舌尖上扎了根，怎麼都去不掉。
可她不在乎。她只在乎他的喉結有沒有動，只在乎他有沒有咽下去。
小燕子幾乎沒有合過眼。紫薇來替她，她搖頭。爾康來替她，她搖頭。福晉來勸她，她還是搖頭。
「我不走。」她的聲音沙啞得不像自己，嘴唇乾裂起皮，整個人瘦了一圈。
但她的眼睛很亮，亮得像兩顆被水洗過的星星，「他醒來看不見我，會以為我走了。他會難過的。」
福晉看著她，眼淚又掉了下來。她沒有再勸，只是讓人在床邊又加了一把椅子，自己坐在旁邊，陪著小燕子一起守著。
兩個女人，一個年長，一個年少，她們並肩坐著，誰都沒有說話，窗外的天黑了又亮，亮了又黑。
第三日夜裡，爾泰的燒終於退了。
他的臉不再那麼紅，也不再那麼白，有了一點正常的血色。
嘴唇還是乾裂的，但不再是那種可怕的灰白色。呼吸平穩了許多，胸口的起伏也明顯了。
他的手指偶爾會動一下，動得很輕，仿佛在夢裡握住了什麼。
小燕子趴在床邊，終於撐不住了。她已經三天三夜沒有合眼，身體像是被掏空了一樣，眼皮重得像灌了鉛。
她不想睡，她怕自己睡著的時候爾泰醒了。可她的身體不聽她的話了，意識一點一點地模糊，視線一點一點地變暗。
小燕子握著爾泰的手，把臉埋在兩個人的手之間，閉上了眼睛。
窗外，天快亮了。東方泛起魚肚白，第一縷晨光從窗欞的縫隙漏進來，落在兩個人交握的手上。
爾泰的手指動了一下，又動了一下。他的睫毛顫了顫，像是有什麼東西在努力地、拼命地想要衝破那層黑暗。
他醒了。