爾泰睜開眼的時候，看見的是熟悉的帳頂。
不是夢裡的天空，不是慈寧宮的金頂，是青灰色的、帶著淡淡藥香的帳頂。
他的意識像是在深水裡泡了太久，浮上來的時候又沉下去，沉下去又浮上來，反反覆覆，怎麼也抓不住。
後背的疼痛最先醒過來，像是有千萬根針同時扎進皮肉里，又像是有人在用燒紅的烙鐵一下一下地燙。
他皺了一下眉，想動，動不了。每一寸骨頭都在喊疼。
然後他感覺到了。右手。
有什麼東西壓在他的右手上，溫熱的，軟軟的，帶著一種他熟悉的、連夢裡都在尋找的溫度。
爾泰費力地偏過頭。陽光正好落在那個人臉上。
小燕子。
她趴在他床邊，枕著自己的手臂，睡著了。眉頭緊鎖，睡的極不安穩。
頭髮散了，髮髻亂了，有幾縷髮絲粘在臉頰上，被淚水打濕過。
她的衣裳皺巴巴的，袖口上沾著藥漬和血漬，分不清是他的還是她的。
爾泰看著她，看了很久。心臟像是被什麼東西慢慢填滿了。
不是一下子湧進來的，是一點一點滲進來的。
無聲無息、每一寸都在復甦，每一寸都在疼。
那些疼痛從心臟蔓延到四肢百骸，酸酸漲漲的、像是有什麼東西要從胸腔里溢出來的疼。
爾泰從來沒有這麼疼過，也從來沒有這麼滿過。
他動了動右手，想握緊她的手。
可手指不聽使喚，只顫抖的蜷了一下，指尖碰到了她的掌心。
他忽然覺得，挨一百大板也值了。只要醒來的時候能看見她，什麼苦都值了。
爾泰看著她，想碰一碰小燕子的臉，手指抬到一半，牽動了背後的傷口，疼得他倒吸一口涼氣。
他咬著牙沒有出聲，硬生生把那隻手送到了她臉邊。
指腹輕輕落在她的嘴角。她的皮膚很乾，很澀，不是記憶中那種柔軟細膩的觸感，像是一塊被風乾了太久的花瓣，脆得輕輕一碰就會碎。
他的心裡湧上一股酸澀的疼，比他後背的傷口還疼。
爾泰的手指在小燕子嘴角停留了片刻，然後艱難地縮回來，抓住被子的邊緣。
被子不重，他的手在抖，從手腕到指尖都在劇烈地顫抖。
爾泰咬著牙，一點一點地把被子往上拉，每拉一寸，後背的傷口就撕裂一寸。
冷汗從額角滲出來，順著太陽穴往下淌，滴在枕頭上，洇開一小片深色的濕痕。
他沒有停。被子終於蓋到了她肩上，把她單薄的身子裹住了。
他呼出一口氣，像是用盡了全身的力氣。
門口傳來細微的腳步聲。一個小丫鬟端著藥碗進來，一眼看見床上睜著眼睛的爾泰，愣住了，臉上瞬間綻開驚喜的笑容，嘴張開了——
爾泰看著她，搖了搖頭。動作很輕，但他的眼神很認真，認真到那個丫鬟張開的嘴又閉上了，把那聲「二少爺醒了」硬生生咽了回去。
爾泰抬起手，手指朝門口的方向輕輕擺了擺。帶著一種不容置疑的溫柔。
丫鬟福了福身，端著藥碗悄悄退了出去，腳步比來時更輕。
房間裡又安靜了。只有小燕子淺淺的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
爾泰側過身。動作緩慢，像是一幀一幀定格的畫面。他用左手撐住床板，右手護著腰側，把身體的重心一點一點地從後背轉移到左半身。
每移動一寸，後背的傷口就被撕扯一次，疼得他眼前發黑。
他強忍著把那些悶哼一聲一聲吞回去。吞下不知道多少聲，終於側了過來，面朝著她。
兩個人離得很近，近到他能數清她垂落的睫毛，近到他能感受到她呼出的氣息拂在他的手背上，微微的，痒痒的。
爾泰就這樣側躺著，看著小燕子。
目光從她的額頭開始，一點一點地往下走，像是在讀一本他等了太久太久終於可以翻開的第一頁。
小燕子的睫毛很長，安靜地覆在眼瞼下，鼻樑很挺，從側面看有一條很好看很好看的線，從眉心一直延伸到鼻尖。
嘴唇乾裂起皮了，嘴角還有一道細小的血口子，但在晨光里，還是那麼好看。
他的目光在她唇上停留了很久。久到兩人的呼吸糾纏在一起，分不清是誰的。
爾泰的嘴唇動了一下，無聲地說了一句什麼。也許是她的名字，也許不是。只有他自己知道。
晨光漸漸亮了，從一線變成一片，從青灰色變成暖金色，落在她散亂的髮絲上，把她整個人籠在一層薄薄的光暈里。
爾泰就這麼看著小燕子。
看著她的睫毛顫了一下，又安靜了。
看著她的嘴角動了一下，又不動了。
看著她的手指在他掌心裡握了一下，又鬆開了。
每一下都讓他的心跟著跳一下，像是兩根琴弦被調到了同一個頻率。
小燕子在夢裡顫一下，爾泰就在現實中跟著震一下。
福晉端著粥進來，腳步很輕。她已經在門外站了很久，久到那碗粥從燙手變成溫熱，從溫熱變成微涼。
她沒有進去。她怕打擾了那一方安靜的、只屬於他們兩個人的天地。
粥涼了可以再熱，這一刻涼了就再也沒有了。可她終究還是進去了——粥要趁熱喝，傷要趁早養。
門被輕輕推開的瞬間，她看見了。
爾泰側躺在床上，面朝著小燕子。
臉色還是那麼白，嘴唇還是沒有血色，但他的眼睛不一樣。
那雙眼睛裡有光——是一種她從沒有見過的、溫柔的光。
爾泰的目光落在小燕子的臉上，落在她亂糟糟的頭髮上，落在她乾裂的嘴唇上，每落一處，那光就亮一分。
兒子在看她。仿佛世界上只有小燕子一個人。
福晉站在門口，手裡端著粥，腳步定住了。
爾泰聽見動靜，慢慢抬起頭。動作遲緩，福晉看到他疼的痙攣的臉。
他看見額娘站在門口，眼眶微紅，手裡端著一碗粥。他朝額娘點了點頭，嘴角彎了一下。
那個弧度很淺，那不是「我沒事」的笑，不是「別擔心」的笑，是一種「我很幸福」的笑。
渾身是傷，動彈不得，卻笑得像得到了至寶。
她看著小兒子側躺在床上，自己傷成那樣還拉了被子蓋在小燕子身上；看著他的目光落在她臉上時那種滿得要溢出來的溫柔，心被擊中了。
福晉轉身離開，走到廊下，扶著柱子，把臉埋在手帕里。
福倫從書房出來，看見妻子站在廊下哭，走過去，攬住她的肩。
福晉靠在他肩上，哭了好一會兒，才抬起頭，用手帕擦了擦臉：「老爺，咱們爾泰……他在笑。」
福倫沒有說話，只是輕輕拍了拍妻子的肩。他也看見了。
方才他站在福晉身後，透過門縫看見了那一幕——兒子側躺著，看著趴在他床邊睡著了的姑娘，目光溫柔得像三月的春水。
他的眼眶也紅了，把妻子攬得更緊了一些。
風從廊下吹過，吹動院子裡的槐樹葉子，嘩嘩的，像是在鼓掌。
房間裡，爾泰把目光從門口收回來，重新落在小燕子臉上。她的手還握著他的，松松的，暖暖的。他的嘴角彎了一下。
他不急。他可以等。等了這麼久了，不差這一會兒。
等她睡醒，等她睜開眼睛，等她看見他醒了。等她——笑著叫他的名字。
那將是這世上最好聽的聲音。