賜婚的聖旨終於到了學士府。
傳旨太監笑吟吟地念完了那一長串駢四儷六的吉祥話，福倫率家眷叩首謝恩。
爾泰跪在地上，聽見「下月初八」四個字的時候，心跳聲大得蓋過了太監拖長的尾音，震得他耳朵里嗡嗡作響。
他等這一天等了太久——從她在桂花樹下紅著眼眶說「我最怕你疼了」開始，從她把臉弄成花貓端著東坡肉衝進他房間開始，從她在花海里踮起腳把嘴唇印在他臉頰上開始。
每一個畫面都在他腦子裡飛速地轉了一遍，最後定格在聖旨上那方朱紅的御印上。
是真的。她真的要嫁給他了。
聖旨一下，學士府上上下下都忙了起來。
福晉整日拿著嫁娶單子在院子裡指揮丫鬟們掛紅綢、貼喜字，廊下的燈籠全換了雙喜的，連桂花樹上都被銀鎖掛了幾條紅穗子，風一吹飄飄蕩蕩的，滿院子都是喜慶的顏色。
爾泰每天早上醒來第一件事，就是把枕頭底下那塊繡著歪扭燕子的帕子拿出來看一看，然後彎著嘴角起床，一整天都帶著笑。
小燕子也開心。她在漱芳齋待嫁，每天被紫薇拉著試嫁衣、挑首飾，忙得腳不沾地。
大紅的嫁衣掛在屏風上，金線繡的鳳凰在日光里閃閃發光，她每次路過都要偷偷摸一下，摸完就抿著嘴笑。
紫薇笑話她新娘子一點都不矜持，她就撲上去撓紫薇的痒痒，從椅子上滾到榻上，兩個人笑成一團。
兩個人隔三差五就見一面——有時候是爾泰進宮來送福晉擬的菜單子，有時候是小燕子去學士府看新房的布置。
每次見面，爾泰都在門口等她，遠遠看見她的身影拐過街角，嘴角就翹起來。
兩個人湊在一起，不是研究幃幔的顏色，就是商量喜宴上用什麼點心，說著說著爾泰就走神了——他不是在看窗紗，他是在看她。
看她指著紅綢子比劃的興奮勁兒，看她歪著頭跟福晉討論菜式時認真的側臉，看她每次說到「下月初八」時眼睛忽然亮起來的那一下。
他心裡想，這個姑娘，這個他偷偷看了那麼久的姑娘，再過不久就是他的妻子了。
這個念頭每次冒出來，他都忍不住笑，笑得小燕子莫名其妙地回頭看他：「你笑什麼？」
他搖搖頭，什麼都不說，只是把她的手拉過來握在自己掌心裡，拇指在她手背上一下一下地摩挲著。
這天小燕子正在漱芳齋里對著鏡子試一對新打的耳墜，紫薇在旁邊幫她比劃著名髮簪的位置。
小凳子忽然跑進來通報：「格格，五阿哥來了，在偏廳候著，說有話想單獨跟您說。」
紫薇手裡的髮簪頓了一下，抬眼看向小燕子，眉頭微微皺起來。
她什麼都沒說，可那一眼裡的擔憂是藏不住的——她知道永琪這些日子過得不好，也大概能猜到他忽然來訪是為了什麼。
小燕子對著鏡子把另一隻耳墜也戴上，端詳了一下，然後轉過頭對紫薇笑了笑：「沒事的紫薇，我去去就來。」
她的語氣很平靜，沒有躲閃，沒有慌張，也沒有從前提到永琪時那種不自覺的緊繃。
她是真的放下了——放下到連她自己都覺得有些恍如隔世。
紫薇看著她的眼睛，確認了那裡面的坦然之後，才輕輕點了點頭，拍了拍她的手背：「我在外面等你。」
她沒有走遠，就站在漱芳齋正廳的廊下，遠遠地看著偏廳的方向，心裡盤算著要是有什麼不對勁，隨時讓小凳子去學士府報信。
偏廳里，永琪站在窗前。
他穿著一身藏青色的常服，身姿依舊挺拔，可背影看起來比從前消瘦了一圈，肩胛骨的輪廓隔著衣料隱隱可見。
他聽見腳步聲轉過身來，目光落在小燕子身上，停了很久沒有說話。
她今天穿了一身海棠紅的衣裳，襯得整個人氣色極好，耳墜是新打的，亮晶晶地晃在耳垂上，臉上還帶著方才試首飾時沒褪乾淨的歡喜。那種歡喜不是因他而起的，他一眼就看出來了。
「好久不見。」他開口，聲音和從前一樣溫和，可細聽之下，那份溫和里少了從前的篤定，多了幾分小心翼翼的試探。
「好久不見。」小燕子站在門口沒往裡走，大大方方地笑了笑，「五阿哥找我有事？」
她叫他「五阿哥」——規規矩矩的，客客氣氣的。
從前她總是沒大沒小地喊他「永琪」，急了甚至直呼其名連帶著一串數落，可如今這個稱呼被收起來了，換成了一個挑不出任何毛病的敬稱。
這敬稱像一道無形的線，畫在兩個人之間，不遠不近，恰到好處。永琪聽出來了，他的睫毛微微顫了一下。
「聽說下月初八你就要和爾泰成親了。」他說。
提到爾泰，小燕子的眉眼不自覺地亮了一下。
那是一種藏不住的、從心底深處漫上來的光彩，連她自己大概都沒有意識到。
「是呀，聖旨都下了，現在兩府都在忙活呢。福晉天天拿著單子追著丫鬟跑，爾泰書房裡堆了半屋子的紅綢子，連下腳的地方都沒有。」
她說著說著就笑了，是那種自然而然的、想到什麼就笑出來的笑。
永琪看著她的笑容，喉結上下滾了滾。這個笑容他太熟悉了，又太陌生了——
熟悉是因為從前她也這樣對他笑過，陌生是因為如今這份笑容已經不屬於他了。
他甚至在想，她此刻的笑容比從前跟他在一起的時候還要亮，還要自在。
這個念頭一冒出來，他心裡像是被人灌了一壺陳年的酸酒，又澀又苦，燒得他喉嚨發緊。
他沉默了好一會兒，然後低聲說：「時間過得真快。我還記得你剛進宮那會兒，在御花園裡爬樹掏鳥窩，被我抓了個正著。你蹲在樹上不肯下來，往下扔樹枝砸我。」
小燕子笑了笑，沒有接話。她知道他要說什麼了。
「我還記得你第一次在宮裡過年，偷偷把煙花藏在袖子裡，差點把帘子燒了。皇阿瑪罰你抄書，你抄到半夜，是我偷偷幫你抄了一半。」
永琪說著，聲音有些飄忽，目光也飄忽起來，像是在透過她看著另一個時空里的兩個人。
「還有你第一次騎馬，逞強不肯讓人扶，結果從馬上摔下來，膝蓋摔破了好大一塊。我背你回漱芳齋，你一路都在罵那匹馬，我說給你叫太醫，你死活不讓，說丟人。」
「那些事，」小燕子輕聲接了一句，語氣平靜得像是在翻看一本很久以前讀過的書，「我都記著呢。」
她用了「記著」這個詞——不是「記得」，是「記著」。一個是放在腦子裡，一個是放在心上。
永琪聽出了差別，他的眼眶微微紅了。
他看著她，看了很久，然後往前邁了一步，聲音忽然變得有些急促，像是怕再不問就再也沒有機會了。
「小燕子，我一直想問你——如果當初我沒有被那些事絆住，如果當初我沒有讓你一個人面對那麼多，如果當初我早點去求皇阿瑪指婚——我們是不是——」
他的聲音哽了一下，手抬起來，握住了她的手腕，握得很緊，像是想抓住什么正在從指縫裡流失的東西，「是不是不會走到今天這一步？」
他的手指微涼，掌心卻滲著薄汗。
小燕子被他握住手腕的那一刻，身體本能地僵了一下。
是抗拒——是那種被不屬於自己的人觸碰時的不適。
她幾乎是立刻就抽手，抽了兩下沒抽動，眉頭皺了起來，聲音也冷了幾分：「五阿哥，你放開。」
「你讓我說完——」永琪的眼眶紅透了，他上前了半步，距離一下子拉得太近，聲音也有些激動，「如果當初我沒有讓你一個人面對那些，如果我能像爾泰那樣——」
「沒有如果。」小燕子用力把手從他掌中掙脫出來，退後一步，看著他的眼睛，一字一頓，清清楚楚，「五阿哥，這世上沒有如果。如果有，也不是你我之間的事。」
永琪臉上的表情從激動變成了難以置信。
他看著她——她站得筆直，下巴微微揚著，眼睛沒有任何躲閃。
從前他說什麼她都聽，做什麼她都跟，她的世界曾經有一大半都是圍著他轉的。
可現在她站在他面前，清清楚楚地告訴他：沒有如果。
「可是——」他又往前邁了半步，手再次抬起來，這一次他沒有握她的手腕，而是想要拉她的手，「你以前不是這樣的。我們之間那些日子，你難道都——」
就在這時，門被人從外面推開了。
不是敲，是推。力道不重，卻帶著一種不容置疑的果決。
門扇在牆上輕輕撞了一下，發出一聲悶響，像是一記定音鼓，把偏廳里所有糾纏不休的情緒都震得戛然而止。
爾泰站在門口，逆著廊下的日光。
他的臉陷在陰影里，神情看不太清楚，可他周身的氣場卻像是一把被無聲拔出的刀——冷而沉，穩而銳。
他進了漱芳齋，紫薇朝偏廳的方向看了一眼，什麼都還沒說，他就已經明白了。
他的目光在屋裡一掃而過——永琪的手臂伸在半空，掌心朝上，離小燕子的手還有幾寸的距離。
小燕子皺著眉，身體後仰。
爾泰沒有猶豫。他大步走進來，步伐又穩又快，衣擺在他身後被風帶起一個利落的弧度。
他走到小燕子面前，手臂一伸，把她從永琪面前輕輕拉過來，然後側身一步，把她嚴嚴實實地護在了自己身後。
她的衣角擦過他的手背，他順勢把她往後又攏了攏，用自己的身體把她和那個人徹底隔開。
永琪伸出去的手停在半空，手指微微蜷了一下，然後緩緩攥成拳，垂了下去。
爾泰看著他，目光平靜。
他的聲音不高，卻字字分明，像刀鋒輕輕磕在石板上，冷而脆。
「五阿哥，請自重。」
永琪的手垂在身側，臉色變了好幾變，他張了張嘴，目光越過爾泰的肩膀，看向他身後的小燕子，那個眼神裡帶著最後一絲不死心，像是在等一個答案，又像是在做最後的確認。
「我只是——想跟她好好道個別。」他的聲音沙啞，像是含了一把砂礫。
但爾泰紋絲不動。他沒有因為對方是皇子就退讓半步，沒有因為舊日的交情就鬆動分毫。
他用最得體的言辭給了永琪台階，也用最堅決的姿態告訴永琪：她不是你能碰的人。一絲一毫，都不行。
「既然看過了，您請回吧。」
爾泰的語氣不急不緩，不卑不亢，把主動權穩穩地攥在自己手裡，同時又遞了一個台階出去。
「婚禮那日，我們夫妻會在府上恭候五阿哥大駕，喝一杯喜酒。」
他說「我們夫妻」，說得那麼自然，那麼順暢，像是這四個字已經被他刻進了骨頭裡。
永琪沒有接話。
他看著爾泰——這個從前在他面前總是溫和謙讓的爾泰，這個在宴席上總是坐在角落裡、從不與人爭搶的爾泰，此刻站在他面前，目光篤定，姿態沉穩，把小燕子牢牢護在身後，一寸都不打算退讓。
他忽然意識到，自己從來沒有真正了解過爾泰。這個人不是沒有鋒芒，他只是從不輕易亮出來。
而現在，他亮出來了——不是為了爭強好勝，是為了護著身後那個人。
永琪又看了一眼爾泰身後。小燕子站在那裡，安安靜靜的，沒有慌張，沒有為難，也沒有像從前那樣站出來打圓場。
她只是被爾泰護在身後，手不自覺地攥住了爾泰後背的衣料。
那個動作很小很小，不是害怕，也不是猶豫，那是一種全然信任的姿態——她不用看，她也知道他站在她前面。
永琪閉上了眼。再睜開的時候，眼裡的光已經滅了。
「好，」他的聲音很輕很輕，輕得像是被風一吹就會散，「我喝。」
然後他轉過身，慢慢地、一步一步地走出了偏廳。
他的腳步在門檻上絆了一下，扶了一把門框才站穩。
廊下的日光把他消瘦的背影拉得很長很長，他在光影交錯的走廊盡頭停了一瞬，像是想回頭，又忍住了，最後低著頭走了出去，消失在迴廊拐角處。
偏廳里安靜下來。紫薇站在廊下遠遠地看了一眼，確認永琪走了之後，鬆了一口氣，對身邊的小凳子使了個眼色，小凳子立刻心領神會地跑去關院門了。
爾泰轉過身。他先低頭看了看小燕子的手——手腕上有一小片淡淡的紅痕，是方才被握過的痕跡。