爾泰的腳步頓了一下。兩個人隔著半片安靜的營地遙遙對望了一眼，那湛沒有躲閃，也沒有裝作恰好路過，他就那麼坦坦蕩蕩地站在那兒，甚至還衝他偏了偏頭。
爾泰心裡什麼都明白了。方才他和小燕子看煙花，他抱著她穿過營地這些，那湛大概都看見了。
但他沒有覺得被冒犯。那湛站的位置離帳門足有十幾步遠，他不是在偷窺，而是在守著——守著不讓旁人不小心闖過來打擾。
這份不動聲色的周全，讓爾泰心裡微微一動。
他覺得，這個人如果心裡沒有裝著小燕子，倒真是一個很值得交的朋友。
只可惜，他們偏偏在這一點上撞了車。
爾泰邁步走過去，腳步不緊不慢。
走到近前，那湛也從帳壁上直起身來，兩個人面對面站著，夜風從他們之間穿過去，吹得衣袍獵獵作響。
沉默了大概只有一息的功夫，爾泰先開了口，語氣很隨意，像是在跟自家兄弟說話：「有酒嗎？」
那湛挑了一下眉。他什麼也沒問，轉身從自己帳中拎出一隻皮酒囊和兩隻粗陶碗，朝營地邊緣那片緩坡揚了揚下巴。
兩個人便並肩走過去，在方才爾泰和小燕子看煙花的那片緩坡上席地而坐。
篝火的餘燼在他們腳邊不遠處微微發亮，像是把整片草原的溫度都收進了那幾點紅光里。
那湛拔開酒囊的塞子，琥珀色的馬奶酒咕咚咕咚倒進兩隻碗裡，酒面上映著月亮的碎光。
他把其中一碗推到爾泰面前，自己端起另一碗，也不敬酒，也不說話，只是隨意地舉了一下，仰頭喝了一大口。
爾泰端起碗，也喝了一口。酒是溫的，帶著濃烈的奶香和微微的酸甜，入喉柔順，暖意從胃裡一直漫到四肢。
他把碗擱在膝頭，望著遠處已經燒成灰燼的篝火堆，沉默了一會兒，然後開口。
「你有什麼想問的，就問吧。」
那湛偏頭看了他一眼，嘴角微微一彎。他不是拐彎抹角的人，爾泰也不是。
他把酒碗在掌心裡轉了兩圈，聲音不高不低，像是草原上的風一樣平而緩：「我想知道你們的故事。從頭開始。」
爾泰低下頭，看著碗裡晃蕩的酒液，月光碎在裡面，像是灑了一把銀子。
他沉默了很久，久到那湛以為他不打算說了。
然後他開口了，像是在翻開一本壓箱底很多年、紙頁已經泛黃的書。
「我第一次見她，是在圍場把她救下，本能大於一切，直到後來她進了宮裡——」
「她跟在令妃身後，跑得旗頭都歪了，嘴裡嘰嘰喳喳地說著話，整個殿裡的人都在看她——有的在笑，有的在皺眉。她一點都不在乎，笑得比殿外頭的陽光還亮。我那時候就想，這個姑娘，怎麼跟宮裡所有的人都不一樣。」
那湛沒有說話，只是靜靜地聽著。
「後來，她喜歡上了五阿哥。」
爾泰說這句話的時候，語氣很平，嘴角甚至還掛著一點淡淡的笑，可他端著酒碗的手指不自覺地收緊了，指節微微泛白。
他看著碗裡的酒，像是透過那一汪琥珀色的液體在看另一個時空里的自己。
「永琪是皇子，才華橫溢，意氣風發。他對小燕子的喜歡，是那種轟轟烈烈的、昭告天下的喜歡。」
他可以在眾人面前大聲喊她的名字，可以在御花園裡追著她跑，可以為她淋雨、闖禍、鬧得雞飛狗跳。所有人都在說，他們是金童玉女，天造地設。」
他頓了頓，喉結微微滾動了一下。
「那時候我就坐在角落裡。每次接觸，每次宴席，我都坐在角落裡。」
他的聲音很平靜，可那平靜底下壓著的東西，那湛聽得出來——
那是經年累月的、被反覆咀嚼過無數次的酸澀。
「我看著她對他笑，心裡就像被什麼東西擰了一下。我看著她為他掉眼淚，袖子裡就備著帕子。可我從來沒有走過去。我沒有資格。她是五阿哥喜歡的人，五阿哥是我從小一起長大的兄長。我能做什麼？」
「我什麼都不能做。我只能遠遠地看著，在她哭的時候遞一塊帕子，在她餓的時候送一碟點心，然後轉身走開，回到角落裡繼續坐著。」
他端起酒碗，又喝了一大口。酒液滑過喉嚨，熱辣辣的，可他覺得那股熱意和他胸口翻湧的比起來，根本不算什麼。
「有一次，她為了永琪學做菜，在御膳房裡忙了一整個下午，端出來一碗半生不熟的菜。永琪吃了一口就放下了，笑著說『下次還是讓御膳房做吧』。她臉上那個表情——失望的、又強撐著笑的表情，我看得清清楚楚。」
他把碗放在膝頭，手指在碗沿上慢慢轉著圈，聲音越來越低，「那天晚上，我回到學士府，在廚房裡站了很久。我想，如果是我——如果你做給我吃，我一定把整碗都吃完，連湯都不剩。可那時候她眼睛裡只有永琪。她看不見我。」
那湛仰頭喝了一口酒，目光落在遠處暗沉沉的地平線上，沒有出聲打斷。
爾泰沉默了很長時間，長到風把篝火的餘燼吹得又亮了一瞬，他才重新開口，聲音比方才更啞了一些。
「後來，她出事了。她和永琪之間，陰差陽錯，誤會重重。永琪另娶了別人，娶了之後心裡又放不下她。」
「他對新娘子避而不見，卻跑到她面前說他還喜歡她。那一團亂麻，把她絞在中間，傷得體無完膚。我看著她掉了多少眼淚，看著她整個人瘦了一大圈，看著她的笑從臉上一點一點地消失——可我什麼都做不了。」
他的聲音忽然哽了一下，「我不能替她疼。我不能替她擋。甚至連安慰她，我都要小心翼翼地把握好分寸，不能讓她覺得我別有用心。」
那湛把視線從地平線收回來，落在爾泰臉上。
篝火昏暗的光線下，他看見爾泰的眼眶微微泛紅，嘴角卻還倔強地彎著。
那湛沒有說話。他知道這個人不需要安慰——他只是在把那些一個人扛了太多年的話，終於倒出來。
「那幾年，」爾泰深吸了一口氣，把碗裡最後一口酒仰頭灌下去，酒液從嘴角溢出一絲，被他用手背抹去。
「那幾年，她心裡裝的一直是永琪。而我，就一直站在她身後。她往前走一步，我就跟一步。她停下來哭，我就站在旁邊遞帕子。她轉身找我，我永遠都在。可她不轉身的時候，我就只是一個影子——站在她身後，不被看見，也不被需要。」
他停了一瞬，眼眶紅透了，聲音卻穩了下來，穩得像是風暴過後的海面。
「我從來沒有怪過她。她不知道，那是我藏得太好。我從來沒有告訴過她——我喜歡你，喜歡了很久很久，從你還沒注意到我的時候就開始了。」
那湛端著酒碗的手停在半空。他看著爾泰，這個在宮裡總是溫溫和和的、不爭不搶的爾泰。
他忽然覺得自己之前對小燕子的那點好感，在爾泰這份厚重而漫長的深情面前，輕得像是草原上的一縷風，吹過就散了。
爾泰把空碗放在草地上，轉過臉來看著那湛，眼眶裡還有沒散乾淨的紅，可眼睛卻亮了起來。
那種亮，不是篝火映的，是從心底深處漫上來的光。
「不過，」他的聲音忽然輕快了幾分，嘴角也跟著翹了起來，那笑容里有釋然，有慶幸，還有一種壓都壓不住的得意，「現在——她是我的了。她答應嫁給我的那天，我覺得我這一輩子，值了。」
他說這話的時候，語氣里沒有炫耀，沒有攀比，只是在陳述一個讓他每次想起來都會忍不住笑的事實。
他等了太久太久，久到他自己都記不清是從哪一天開始的了。
可他沒有放棄，沒有退縮，沒有因為她眼裡裝著別人就轉身離開。
他一直在那裡，站在她一回頭就能看見的地方，用所有他能想到的方式告訴她——我在這裡，我一直在這裡。
那湛把酒囊里最後一點酒倒進爾泰的碗裡，又給自己也滿上，然後舉起碗，對著爾泰鄭重地、緩緩地碰了一下。粗陶碗相撞，發出一聲沉沉的脆響。
「敬你。」那湛說，就兩個字，語氣很淡，可分量很重。
爾泰端起碗，沒有問敬什麼。他只是笑了一下，仰頭把碗裡的酒一飲而盡。
草原上的風更涼了，篝火已經徹底熄了，只剩下一堆溫熱的灰燼在月色下泛著灰白的光。
遠處偶爾傳來一聲馬嘶，低沉悠長，像是草原在夢裡的嘆息。
兩個人並肩坐在緩坡上，許久沒有說話，只是各自望著遠處暗沉沉的地平線，各自想著各自的心事。
那湛在想，這世上大概真的有一種人，可以站在另一個人身後那麼多年，不聲張，不索取，只是安安靜靜地等著。
等到了，就是一輩子。沒等到，大概也是一輩子。