城郊小院的日子，像一鍋漸漸熬乾的水，只剩下粘稠的，令人窒息的寂靜。
小燕子常常倚著門框，坐在門檻上，手裡攥著那個是爾泰的瓷娃娃，望著院子裡那棵光禿禿的石榴樹發呆。
她覺得自己只剩下一個空蕩蕩的殼子，困在這方寸之地。
暗處總有視線。她知道，竹林里，對面屋脊，影影綽綽。
是保護，也是監視。
他們只是沉默的影子，看著她一日日憔悴下去，像一朵失了水分的花，在無人問津的角落慢慢枯萎。
小燕子把男瓷娃娃貼身收著，時不時拿出來放在膝上，跟它說話。
跟它說今天天氣很好。
跟它說院子裡來了一隻野貓她餵了半塊餅。
跟它說你不要擔心我，我不難過。
可她連騙自己都騙不過去，她太難過了。
爾泰的毒是不是已經解了？他們是不是已經在準備婚事了？
小燕子整夜睡不著，睡著了便在夢裡見到爾泰，她每次都想多看一會兒，可每次都會醒。
然後她睜開眼，身邊是空的，枕頭上沒有他的溫度，整個屋子裡只有她一個人。
她便把那隻瓷娃娃捧在掌心裡，壓在胸口上，蜷成一團，咬著嘴唇不敢哭出聲，因為外面還有人在守著她，她知道。
小燕子身體的變化越來越明顯。倦怠，嗜睡，聞見油膩就反胃，胸口時常悶脹。
她不懂醫理，但女子本能的直覺，加上遲來的月信，讓她心裡漸漸浮起一個可怕又隱約帶著一絲微光的猜想。
這個猜想，讓她更加惶惑不安。
這天午後，莫名的眩暈感再次襲來，比以往任何一次都強烈。
她扶著門框，眼前陣陣發黑，胃裡翻江倒海，終於忍不住踉蹌到院角，乾嘔起來，卻什麼也吐不出，只有酸水灼燒著喉嚨。
暗處，一直密切留意她的兩名暗衛交換了一個眼神。
其中一人身形微動，似要現身，卻被同伴按住。
他們接到的命令是保護，但最近少奶奶明顯身體有異，這已超出尋常心情鬱結範疇。
傍晚，一名喬裝後的暗衛，帶來了一位住在山腳下，據說口風極緊的老郎中。
老郎中鬚髮皆白，眼神卻清明。他被引到屋內，小燕子正蒼白著臉靠在床頭。
「夫人，請伸手。」老郎中在床前凳子上坐下。
小燕子遲疑地伸出手腕，指尖冰涼。
老郎中搭上脈，三根手指穩穩按住她的腕間，凝神細聽。
片刻，他眉頭動了一下，抬眼看了看小燕子蒼白憔悴卻難掩清麗的臉。
又瞥了一眼屋內簡陋卻整潔的陳設，以及窗外隱約透出的，不同於尋常農戶的警戒氣息。
他心中瞭然，收回手，正斟酌著如何開口。
就在這時，小燕子忽然抬眼看向他。那雙原本靈動機敏的大眼睛，此刻盛滿了惶然無助，還有一絲清晰的，近乎哀切的懇求。
她趁著暗衛在門外警戒的剎那，極快極輕地，用另一隻手，顫抖著按在了老郎中剛剛收回的那三根手指上。
老郎中一怔，對上她的眼睛。
那裡面沒有貴夫人的驕矜，只有一個走投無路，恐懼又帶著卑微希望的年輕女子的全部祈求。
她極小幅度地搖了搖頭。嘴唇翕動，無聲地說：別說……求您……別讓他們知道……
老郎中行醫數十載，見過太多人間悲歡，宅門陰私。
他瞬間明白了。這位被保護在此，氣度不凡卻處境堪憂的年輕夫人，恐怕身懷有孕，卻又絕不能讓人知道，尤其是……讓她背後的人知道。
他心中嘆息，目光落在小燕子雖然平坦，卻被她自己另一隻手無意識護住的小腹上。
他方才切脈，已有足足兩月身孕，只是脈象虛浮，顯是母體憂思勞頓，氣血雙虧，胎象不穩。
他收回被小燕子按住的手，幾不可察地用那三根手指，在自己另一隻手的掌心，輕輕點了兩下，又快速的指了一下她的肚子。
小燕子瞳孔微微一縮，護著小腹的手瞬間收緊。兩下……兩個月？這是……一種確認？
老郎中對她點點頭便不再看她，轉向聞聲進門的暗衛，面色如常道：「夫人這是憂思過度，脾胃虛弱，加上秋寒侵體，以致眩暈嘔逆。」
「我開個方子，健脾和胃，安神靜心，需按時服用，更要緊的是放寬心懷，好生將養，切勿再受刺激。」 他隻字未提喜脈。
甚至所開藥方，也刻意避開了孕婦需慎用的幾味藥材，只作尋常調理。
暗衛仔細看了看老郎中的神色，又看了看小燕子蒼白的臉，並未起疑，付了診金，親自送他下山抓藥，確保他不會亂說。
直到屋內只剩下小燕子一人，她緩緩地將手覆蓋在小腹上，仿佛能感受到一絲極其微弱的，不同於以往的悸動。
老郎中那兩下輕點，和眼神示意，已說明了一切。
一個破碎微弱的笑從嘴角綻開，她當娘了，爾泰當爹了！可是爾泰在哪裡呢？
她把那隻瓷娃娃從枕邊拿起來貼在臉上，瓷片冰涼，像他大病中那隻怎麼捂都捂不熱的手。
「爾泰……我們有孩子了。」她輕聲說，嘴唇貼著瓷娃娃的耳朵，像是貼著他說悄悄話。
「你要當爹了，你知不知道……」說著便笑了，可笑到一半便再也撐不住，把瓷娃娃緊緊抱在懷裡。
淚水從緊閉的眼縫裡無聲地滑下來，滴在瓷片冰涼的臉上。
她好高興。她從來沒有這麼高興過。她有了他的孩子，他的骨血，他的眉眼和他的倔脾氣。
可她也從來沒有這麼傷心過。因為她高興的時候，她最想告訴的那個人，不在她身邊。
她被他休了。他不要她了。
她想起了那封休書。它此刻就壓在學士府臥房的枕頭底下，她不敢帶它走，甚至不敢看一眼。
「爾泰，我好害怕。」她的聲音終於碎了，「我不知道該怎麼辦，我什麼都不懂。我不知道懷了寶寶幾個月會顯懷，不知道什麼能吃，什麼不能吃。」
「不知道什麼時候會開始害口，不知道腰酸了是不是正常。」
「我不知道藥要怎麼煎，不知道晚上做噩夢了誰來叫醒我。」
「爾泰，以前都是你幫我的，你幫我煎藥，你幫我蓋被子，你把我抱在懷裡說別怕你在，可是現在你不在了，你不在了。」
她把瓷娃娃翻過來，讓它的小臉貼著自己的臉頰，就像他從前捧著她的臉那樣。
「我好想你。我好想你。你為什麼不來看看我，你為什麼不在我身邊。我每天一個人吃飯一個人睡覺，我好害怕，我好想讓你抱抱我！」
她的聲音越來越小，最後只剩嘴唇在無聲地翕動，貼在瓷娃娃冰涼的額頭上，像是在親他，又像是在等他親回來。
沒有人接住她。
恐慌隨即而來，比以往更甚。
姜盈！如果她知道這個孩子的存在……小燕子打了個寒顫，仿佛已經看到那個毒婦扭曲嫉恨的臉。
她現在不是一個人，她有了軟肋。
還有爾泰……他不要她了，他說再也不想見到她！
如果他知道了，會不會強行把孩子奪走？
不！不！她什麼都沒有了！
這是她的命！是她和爾泰之間，最後一點血肉相連的證明！
她絕不允許任何人傷害她的孩子，也絕不允許任何人搶走她的孩子！
一個清晰而決絕的念頭，如同破開黑暗的閃電，擊中了她——走！必須走！
立刻！馬上！
她不能等暗衛察覺，不能等任何可能泄露消息的環節。
趁著老郎中剛剛診過，他們暫時放鬆警惕，趁著夜色漸濃，秋雨欲來……