日子在悠悠谷，不是一天天過的，是一寸寸熬的。
深秋轉入初冬，山裡的寒氣一天重似一天。
那間破敗的茅屋，小燕子用能找到的所有破布、茅草塞緊了縫隙，夜裡依舊冷得像冰窖。
她將所有的衣物都裹在身上，蜷縮在鋪著厚厚乾草和破棉被的床上，懷裡緊緊摟著那個瓷娃娃，那是唯一的熱源。
腹中的孩子已經四個多月了，偶爾會有輕微的胎動，像小魚吐了個泡泡，這是支撐她熬下去的全部力量。
白日裡，她依舊天不亮就起身，趕山路去鎮子上漿洗衣物。
河水越來越冷，她的雙手早已不復從前的白皙纖柔，變得紅腫粗糙，布滿了凍瘡和裂口，一浸入冷水就鑽心地疼，有時甚至會滲出血絲。
她咬著牙，一下一下用力搓洗，心裡默默數著：這一件，可以換半斤糙米；那一堆，或許能買一小條魚，熬湯補補身子……為了寶寶，不能停。
主家看她手腳勤快，話又少，有時會多給一兩個冷硬的饅頭或一點剩菜，她總是小心翼翼用乾淨的布包好帶回去，那是她難得的佳肴。
一邊吃一邊無聲地對肚子裡的孩子說：「寶寶，多吃點，長得壯壯的……娘沒事。」
肚子漸漸顯懷，原來的粗布裙子已經緊繃。她用最後一點積蓄，買了兩塊最便宜、但還算厚實的深藍粗布，笨拙地自己裁剪，縫製了兩件異常寬大、毫無樣式可言的袍子，勉強遮住身形。
頭髮用同色的布條緊緊束在腦後，臉上為了禦寒和遮掩，也總是蒙著半塊頭巾。
走在路上，她低著頭，縮著肩，完全是一個再普通不過的、為生活所迫的貧苦村婦模樣。
誰也想不到，這粗布衣衫下，曾是一位錦衣玉食、靈動鮮活的皇家格格。
最難的，不是身體的勞累和物質的匱乏，而是那無孔不入的、死寂般的孤獨和心灰意冷。
白天在冰冷的河水邊機械地勞作，尚能暫時麻木思緒。
可每當傍晚，拖著疲憊不堪的身子回到悠悠谷，走進那間除了風聲和蟲鳴再無其他聲響的茅屋時，巨大的空虛和孤寂便如同潮水般將她淹沒。
她常常坐在門口那塊石墩子上，望著山谷口的方向，一坐就是大半天，眼神空洞，不知在想什麼，又似乎什麼都沒想。
有時會下意識地撫摸著微隆的小腹，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
她想爾泰，瘋狂地想。
想他溫暖的懷抱，想他低沉帶笑的聲音，想他縱容又無奈地看著她胡鬧的眼神……
那些回憶越是甜蜜，此刻就越是像淬了毒的針，細細密密地扎在心口，不見血，卻痛入骨髓。
可想著想著，那日街頭所見的一幕便會不受控制地浮現。
他醉倒街邊，姜盈為他披上斗篷，兩人之間那看似親密的拉扯……還有他之前冰冷的眼神，決絕的休書……
心便會猛地一縮，痛得她彎下腰去，連呼吸都困難。
於是，思念便化作了更深的恐懼和絕望。他身邊已經有了別人，他或許……早已忘了她。
就算沒忘，也是恨吧？恨她的不告而別，恨她可能帶來的麻煩。
他現在如何了？蠱毒解了嗎？身體還好嗎？和姜盈……是不是已經……
她不敢再想下去，只覺得渾身發冷，連骨髓都透著寒意。
眼淚，似乎在那日街頭已經流幹了。
如今更多的時候，她只是呆呆地坐著，眼眶乾澀發疼，卻一滴淚也流不出來。
心裡像是破了一個大洞，呼呼地漏著風，什麼都填不滿，只剩下無邊無際的疲憊和一種近乎麻木的鈍痛。
偶爾半夜驚醒，摸到身邊冰冷的草鋪和空寂的夜，那種被全世界遺棄的恐慌會瞬間攫住她，讓她渾身發抖。
只能緊緊抱住肚子，一遍遍無聲地重複：「不怕，娘在，寶寶不怕……」 不知是在安慰孩子，還是在安慰自己。
她變得異常沉默，除了必要的討活計和買賣，幾乎不與任何人交談。
臉上也再難見到笑容，只有一片沉寂的灰暗。
唯一能讓她眼神微動的，就是腹中孩子的動靜。也只有摸著肚子，感受那小小的生命時，她眼底才會掠過一絲極其微弱的、屬於母性的柔光，但很快又會被更深的憂慮取代，她該如何獨自將孩子平安生下來？
她開始失眠，即使累到極致，也常常睜著眼睛到天明。
食慾也越來越差，有時看到食物甚至會反胃，但為了孩子，又強迫自己吞咽。
她知道自己狀態不對，心裡好像有什麼東西在慢慢沉下去，墜入一片望不到底的黑暗。
但她無力掙扎，也無處求救。只能一天天，靠著那一點為了孩子的本能，機械地重複著勞作、進食、發呆、失眠的循環。
這一日，從鎮子回來得稍晚了些，天色已暗。她拎著用今日工錢換來的半小袋糙米和一小包鹽，步履蹣跚地走在回谷的山路上。
寒風呼嘯，吹得她單薄的袍子緊緊貼在身上，更顯出身形的笨重和孤伶。
腳下一滑，她差點摔倒，慌忙護住肚子，穩住身形，掌心卻被路邊的枯枝劃破了一道口子。
她看著掌心滲出的血珠，在暮色中顯得格外刺目。
沒有覺得疼，只是覺得累，一種從靈魂深處透出來的、無邊無際的疲憊。
她靠在旁邊冰冷的山石上，喘著氣，望著谷中自家茅屋那一點隱約的、昏暗的輪廓，忽然覺得，那個家正在一點點吞噬她所有的生氣和希望。
她慢慢蹲下身，將臉埋進膝蓋，肩膀微微聳動。
沒有哭聲，只有壓抑到極致的、細碎的抽氣聲。過了許久，她才抬起頭，臉上依舊沒有淚，只有被寒風吹出的僵硬和一片空洞的麻木。
她站起身，拍了拍身上的塵土，重新拎起那點微不足道的收穫，繼續朝著那點昏暗的燈光走去。
背影在蒼茫的暮色和呼嘯的山風中，顯得那麼渺小，那麼脆弱，卻又帶著一種近乎殘忍的、咬牙硬撐的孤絕。
谷中的日月似乎格外漫長，每一刻都浸透著冰冷的孤獨和無聲的煎熬。
小燕子像一棵在寒風石縫中艱難求生的野草，外表看似還在頑強地挺立著，內里卻已被風霜雨雪侵蝕得千瘡百孔。
心字早成灰燼，只餘一點為母則剛的本能，還在支撐著這具日益沉重疲憊的身軀，等待著未知的、或許更加殘酷的明天。