爾泰送走大夫，折回床邊坐下，伸手去握小燕子的手。
她的手指半蜷著，搭在被面上。他一根一根覆上去，掌心貼著她冰涼的指節。
那幾處結了紫紅的痂，摸上去粗糲刺手，他輕輕合攏手掌，想把她的手包住暖一暖，卻不敢握緊，怕她疼。
小燕子就是在這樣極致的安靜里睜開眼睛的。
爾泰立刻俯下身去看她，可她那雙眼睛沒有落在他身上，只是直直地望著帳頂，灰敗敗的。
他湊得那樣近，近得能看見她瞳孔里映出的帳影，卻照不進自己半分。
「小燕子。」爾泰低低叫她。
她不動，不應。
爾泰扶她坐起來，她軟軟的靠在床頭，呼吸淺得胸口幾乎看不出起伏。
窗外的風吹得窗欞咯吱一響，她連眼睫也不眨。
爾泰把藥端來，一勺一勺吹涼了餵到她唇邊。她張開嘴，乖乖咽下去，不皺眉，不躲閃。
藥汁從她唇角溢出一線，順著下巴淌下來，她也渾然不知，只由著他拿帕子一點一點擦掉。
餵完了藥，爾泰又端起粥碗。米粒熬得爛軟，他用勺背輕輕碾著，抿了一點在勺尖餵她。
她張開嘴，照樣吞下，一口，兩口，像在完成一件與己無關的事。
她的眼睛始終空著，沒有悲喜，沒有抗拒。
只有一片無邊無際的空。
爾泰的手開始發抖。他餵她喝最後一口粥時，碗沿磕到了她的下唇，她卻像沒有知覺似的，連眼皮都沒動一下。
他擱下碗，坐在那裡看她，胸口像被人塞進了一團浸了冰水的棉花，又冷又悶，連呼吸都帶著鈍痛。
她太乖了。
乖得讓他害怕。
從前她若肯這樣乖乖喝藥，他不知要高興成什麼樣。
可此刻她這樣安靜地任他擺布，他只覺得脊背一陣一陣發涼，像看著一盞油燈在風裡一點一點地弱下去，任他怎麼伸手去攏，火苗都不再跳了。
「小燕子，你看看我。」他嗓子眼發緊，聲音像從很窄的縫裡擠出來的，「你罵我一句，好不好？你嫌藥苦，掀了碗也好。你別這樣……別這樣不看我。」
她沒有反應。
爾泰鬆開她的手，繞到床沿另一側，脫了鞋，掀開被子從她身後環了上去，手臂從她腰側穿過，將她整個人收進懷裡。
他大氣不敢出，只敢用臉頰貼住她後腦散亂的髮絲。
可就在他手臂合攏的剎那，他清清楚楚地感覺到她僵了一下，然後又強迫自己松下來。
可那一下本能，比給他一刀還狠。
她在怕他。怕到連害怕都不敢表露出來。也不是接納了他，只是放棄了拒絕。
爾泰的淚唰地就下來了，燙著她的頸窩。
他拼命地把臉埋進她的頭髮里，手臂卻不敢再收緊，只是不停地蹭她的臉，親她的耳垂，親她的後頸，用嘴唇一遍一遍地碰她冰涼的皮膚。
「小燕子，別怕。」他啞著嗓子，聲音破碎得連不成句，「別怕我。我是爾泰。我是你夫君。我不會傷你，我不會讓任何人再傷你。你聽見了沒有？」
她的肩背微微有些發顫，可他自己抖得也厲害，分不清到底是誰在抖。
他騰出一隻手，輕輕扳過她的臉。
她的臉小得他一隻手幾乎就能包住，顴骨支撐著，眼下兩團青黑。
爾泰的拇指貼上去，一點一點地擦她臉上的淚痕，可她的臉是乾的。
他擦來擦去，擦到的只有自己手心的汗和她的體溫。
她已經不哭了，這讓他更怕：「小燕子，我帶你走！我會永遠在你身邊，這兩天你乖乖喝藥，把身子養一養，我帶你走！」
爾泰捧著她的臉，小燕子由他擺弄，脖頸轉過來時，那幾層滲血的棉布便露了出來。
他湊近了看，像一張細密的、用刀尖刻出的網。
他的呼吸停了一拍，隨即瘋了似的吻上去，吻那紗布邊緣的傷口，一下一下，輕得像蝴蝶停腳，又重得像要替她把這些傷都吮出來，攬到自己身上。
「我帶你走。」他一邊吻，一遍又一遍的說，像在求她，「一個誰也不知道的地方。去一個清淨的、依山傍水的小院。你最喜歡的！」
「沒有福家，沒有宮裡，沒有那些逼你的人。只有你，我，還有咱們的孩子。好不好？」
爾泰看進她的眼睛裡去，那裡面空空洞洞，映著他狼狽不堪的臉，卻沒有任何回應。
「你在哪兒，哪兒就是我的家。」爾泰說著，聲音已經低到幾不可聞。
「你聽到沒有？我只要你。只要你活著。只要你好起來。你聽到沒有……」
小燕子沒有聽到，她就那麼看著他，眼睛睜著。目光卻是散著的，安安靜靜地躺在他臂彎里。
爾泰看著她，心口像被人攥碎成泥。他慢慢湊過去，吻了吻她的額頭，她的眼睛，最後落在她乾裂的嘴唇上。
冰冷又乾燥，沒有回應，也沒有躲閃，像吻在一朵已經枯萎的花上。
他不敢深吻，只輕輕貼了貼便鬆開，額頭抵著她的額頭，眼淚一滴一滴落在她臉上。
「別這樣……」他哽咽著，把她重新抱進懷裡，抱得比方才更緊，又怕弄疼她，鬆了松，再慢慢收緊。
他低著頭看她，看她空洞的眼睛，看她脖頸上層層疊疊的棉布，看她被自己吻過的嘴唇依舊沒有血色。
他用手掌貼著她的臉，輕輕地摸，輕輕地蹭，鼻尖摩挲著她的額頭，嘴唇啄她的眼角眉梢，像要用自己最後一點溫度把她暖回來。
「你罵我也好，打我也好，拿剪刀指著我，都行。」
他貼著她耳畔，聲音碎得幾乎聽不清，「就是別這樣不說話。小燕子，你看看我，你應我一聲……好不好？」
他疼惜得快要瘋了，卻只能抱著她，一遍一遍地喚她的名字。
「小燕子。」
「小燕子……」
「小燕子。
那名字在空蕩蕩的屋裡浮起來，像落在水面上，沒有回音。
窗外最後一點天光熄下去，屋裡徹底暗了。
只有他壓抑、斷續的呼吸聲，和她那輕得幾乎不存在的呼吸，在黑暗裡交錯著。
兩個人再怎麼貼緊，都暖不到彼此了。